



# महानगर के कथाकार

स. सोहन शर्मा



चित्रकूट

प्रकाशक एवं पुस्तक विक्रेता  
दिल्ली : कलकत्ता

कलकत्ता : प्रेसीडेंसी कोर्ट  
55, गरिहाट रोड़  
कलकत्ता-700019

© प्रकाशक

प्रथम संस्करण : 1987

प्रकाशक : चित्रकूट

6, सुध विहार, दिल्ली-110051

मूल्य : 45 रुपये

भाषण : मनीता दास

सहयोग : भारती

मुद्रक : नूतन धार्टस, भागीरथ पैलेस, दिल्ली-110006

## सम्पादक की ओर से

आधुनिक युग में महानगरों में रहते हुए वहाँ की मशीनी जिन्दगी और तनावभरे जीवन के बीच अपनी रचनात्मक संवेदना को बनाए-बचाए रखना अपने आप में एक महत्वपूर्ण बात है। इसीलिए चित्रकूट के भाई उमेश जी ने जब अपनी इस योजना का जिक्र किया कि वे महानगर के कहानीकारों की कहानियों के संकलन प्रकाशित करने का कार्यक्रम बना रहे हैं तो मुझे उनकी यह योजना कई दृष्टियों से बहुत सार्थक और उपयोगी जान पड़ी।

इस योजना के प्रथम प्रकाशन के रूप में बम्बई महानगर के कहानीकारों की कहानियों का यह संकलन हम प्रस्तुत कर रहे हैं।

ऐसा नहीं है कि संकलन की सभी कहानियाँ केवल महानगरीय जीवन की कहानियाँ हों, इनमें से कुछ कहानियाँ महानगर के जीवन से सम्बद्ध हैं। कुछ गांव-कस्बे व छोटे शहरों की जिन्दगी की कहानियाँ भी हैं। बस एक ही बात इस संकलन के कथाकारों के बारे में कही जा सकती है कि ये सभी कथाकार सम्प्रति बम्बई महानगर में बसे हुए हैं।

महानगर में शायद ही इनमें से किसी का जन्म हुआ हो पर आज ये महानगर में बसे हुए हैं। महानगर तक पहुँचने की इनकी अनुभव-यात्रा के विभिन्न पड़ाव रहे होंगे और कहीं न कहीं इन कहानियों में इस अनुभव यात्रा के सूत्र हैं। वे सूत्र जो भारतीय गांव-कस्बों के आदमी को महानगर के यंत्रणादायक यथार्थ तक ले आते हैं।

आज भारत में महानगरीय जीवन के यंत्रणादायक यथार्थ की पृष्ठभूमि क्या है? भारत के महानगरीय जीवन सामान्य व्यक्ति के लिए क्यों इतना त्रासद बन गया है? यह त्रासदी पिछले करीब चालीस वर्षों से क्यों इतनी मारक बनती चली गयी है। इसकी पड़ताल के लिए इतिहास में बहुत पीछे जाने की आवश्यकता नहीं है। सन् 1947 की राजनीतिक स्वाधीनता के बाद जिनके जिम्मे देश को नेतृत्व देने का काम था उन्होंने भारत की अर्थव्यवस्था को चलाने के लिए विदेशी पूँजी को आधार बनाया। विदेशी साम्राज्यवादी

पूजी ने भारत के साधन-स्त्रोतों को अपने चंगुल में ले लिया। विदेशी पूंजी के हितों के अनुकूल हमारी आर्थिक नीतियां बनीं, भारी उद्योगों और कल-कारखानों वाली केन्द्रीकृत और निगमबद्ध अर्थव्यवस्था में मध्यम-उत्पादनों, छोटे उद्योगों और ग्रामीण-व्यवसायों की उपेक्षा हुई।

नतीजा यह हुआ कि भारत के गांव उजड़ते चले गये। लोग शहरों में सिमटते गये। शहरों में यातायात, आवास और स्वास्थ्य सम्बंधी समस्याएँ बढ़ती चली गयीं। महंगाई और बेरोजगारी के अभिशाप की काली छाया शहरी जीवन पर गहराती गयी। शहर का जीवन यातना का पर्याय बन गया। दूसरी ओर साधन सम्पन्न छोटा सा तबका फलता-फूलता चला गया। बम्बई के मरीन ड्राइव, कलकत्ता के चौरंगी स्क्वायर और दिल्ली के कनाट प्लेस की चमक बढ़ गयी। आर्थिक असमानता ने मानवीय सम्बंधों और भावात्मक रिश्तों तक में कड़वाहट भर दी।

महानगरीय जीवन का यह अनुभव जगत इस संकलन की रचनाओं की संवेदना का धरातल भी है। हिन्दी कहानी के पाठक इनमें से दो-तीन नामों से कथाकार के रूप में परिचित होंगे। अधिकांश रचनाकार युवा पीढ़ी के ताजादम कथाकार हैं।

महानगर में रहते हुए अपनी रचनात्मक संवेदना को बनाये रखना और अभिव्यक्ति देना जहाँ इस संकलन के लेखकों के प्रसंग में महत्वपूर्ण बात है, वही हमारे लिए सतोष का एक मुद्दा यह भी है कि हम महानगर की युवा पीढ़ी के ताजादम कथाकारों से हिन्दी कहानी के पाठकों का परिचय करवा रहे हैं।

“महानगर के कथाकार” श्रृंखला का यह पहला प्रकाशन कैसा बन पड़ा है इसका निर्णय तो अंततः पाठकगण ही करेंगे।

सोहन शर्मा

ए/12 “दीप सागर”

अधेरी (पूर्व)

बम्बई 400069

## क्रम

- टंकर/सूरज प्रकाश 9  
कुत्ता पकड़ने वाली गाड़ी/ब्रह्मदत्त 18  
साक्षात्कार/शैलेन्द्र तिवारी 31  
नदी/सलाम बिन रजाक 37  
उसका फैसला/शैलेन्द्र प्रसाद बहुगुणा 44  
मसीहा/महावीर अधिकारी 48  
बापसी/सोहन शर्मा 63  
सलीब पर/संतोष रमेश 69  
दायित्व/विजय कुमार 76  
रिश्ते/सतीश वर्मा 85  
अकेलापन/अक्षय जैन 91  
बिना कोण का त्रिकोण/विनोद गोदरे 94  
नीले परदे विश्वदेव शर्मा 97  
पहाड़ी अंधेरा/कुन्तल कुमार जैन 104  
चरम-बिन्दु/मणिका मोहिनी 108  
सदाबहार गुलाब/श्यामला हार्बे 120  
शीत-गृह/पुष्प कुमार 125  
प्वाइंटेड शू/जितेन्द्र कुमार मित्तल 131  
कुत्ते का मालिक/मनोज सोनकर 137



## टंकर

□ सूरज प्रकाश

लुधियाना में जब करतारा ने टंकर हाइवे पर लगाया तो रात के ग्यारह बज चुके थे। दिसम्बर की सर्द रात, सत्तर और अस्सी के बीच रेंगती स्पीडोमीटर की सुई और पूरी बोतल ठर्रा चढ़ाये व्हील पर बँठा करतारा। उसकी सौट के पीछे वाली लम्बी बर्थ पर दो-दो कम्बलों में छुद को सर्दों से बचाते हुए लेंटे-लेंटे मुझे तरह-तरह के ख्याल आ रहे थे। बीच-बीच में सामने से आते किसी ट्रक की बत्तियों की चौधियाहट आखों पर पड़ती तो थोड़ी देर के लिए एक अजीब-सा ख्याल जेहन में उभरता—हम एक मर्द दोपहर में छायादार वृक्षों में घिरी किम्वी सड़क पर चल रहे हों और बीच-बीच में यह रौशनी न होकर धूप का टुकड़ा आ जाता हो। साइड से ट्रक के गुजरते ही यह अहसास भर जाता और मैं फिर उस अधेरी बर्थ पर अपने टूटते-जुड़ते ख्यालों के सिरों को तरतीब देने लगता।

कभी सोचा भी न था, मुझे इस तरह रात-बेरात, बस्त-बेवस्त शहर-दर-शहर भटकने वाली नौकरी करनी पड़ेगी। एक बेईमान व्यापारी की ईमानदार नौकरी। किसलिए—मिर्फ पाच-सौ रुपये के लिए ही तो! हा, पाच-सौ रुपये की यह नौकरी जो मुझे बी.एस.सी. करने के बाद पूरे तीन साल तक बेरोजगार रहने के बाद मिली थी और जिसके लिए मुझे किस हद तक जलालत-भरी स्थितियों से गुजरना पड़ा था। बी.एस.सी. की पढाई करते समय कुछ सपने पालने शुरू कर दिये थे, लेकिन इस नौकरी ने उन सारे सपनों की घञ्जिया उड़ा दी थी। अब मुझे कोई सपने नहीं आते, बस हरदम एक कशमकश चलती रहती है। किसी तरह इस सबसे छुटकारा पाना है।

इस समय लुधियाना से सत्तर हजार की नकद बसूली करके दिल्ली लौट रहा हूँ। करतारा गाड़ी दोड़ाता अपने में मगन है। बीच-बीच में स्टियरिंग पर ताल देता गाने लगता है—‘नइयो लगदा दिल मेरा’! सर्दों से कंपकपी छूट रही है। ट्रक की सारी खिड़कियां बंद होने के बावजूद शिरियों से आती



हवा मानो चीर रही है। हम यहा आधी रात को ठंड में मर रहे हैं और हमारा सेठ इस समय साउथ दिल्ली में अपने आलीशान बगान में बैठा एक के बाद एक पटियाला पैग खाली कर रहा होगा। सेठ का ख्याल आते ही मुझे उबकाई-सी आने लगी। उमे जोर से गाली देने का मन हुआ, पर उमे इस तरह सरेआम गाली नहीं दे सकता। फिर से बेरोजगार हो जाऊंगा।

दरअसल मैं जिस फर्म में काम करता हू उसका नाम है—जय धर्मे ऑयल कम्पनी। इसके मालिक हैं मेठ मुरली धर। पाच टैकर है इस फर्म के पास जो यू पी, पंजाब, हरियाणा के शहरो, कम्बो में डीजल फर्नेम ऑयल, एच. एस डी, मिट्टी के तेल बगैरह की मलाई करते हैं।

ये सपलाई आमतौर पर दो नंबर पर होती है। रसीद बगैरह या तो होती नहीं, या जाली बनाई जाती है, 'देखने में' सेठ जो बहुत ही भले और धार्मिक प्रवृत्ति के लगते हैं, तभी तो उन्होंने अपनी फर्म का नाम भी ऐसा रखा है। बहुत प्यार से, धीरे-धीरे बात करते हैं। आवाज में इतना अपनापन झलकता है और चेहरे में इतने भले लगते हैं कि शुरू-शुरू में कई बार मेरे मन में यह बेवकूफी भरा ख्याल आया है कि मैं रोज सुबह उमे नमस्ते सेठजी न कहकर उसके पैर छू लिया करूं। परन्तु यह उन दिनों की बात है जब मुझे उनके और उनके धर्म के बारे में कुछ भी मालूम न था।

हुआ यह था कि इस फर्म के लिए जो आदमी बसूली करके लाया करता था, वह चालीस हजार रुपये लेकर भाग गया। उसके घर-बार पर निगाह रखने और पुलिस को इतला दिये जाने के बावजूद उसका कुछ पता न चल पाया। चालीस हजार का चूना लग जाने के बाद सेठ सतर्क हो गये थे। इसलिए इस बार वे एक ऐसा आदमी चाहते थे जिसका पता-ठिकाना, घर-बार सब कुछ आखां के सामने हो।

और इसी फूना रागने की घटना के बाद मैं इस फर्म में जुड़ा, यह सब कुछ इतना आसान न था। उन दिनों मैं दो-एक ट्यूशन करके गुजारा कर रहा था। मेहता साहब को, जिनके बच्चों को मैं पढ़ाता था, कहीं अच्छी-सी नौकरी का जुगाड बिठाने के लिए कह रखा था। उनकी मेठ में जान-पहचान थी। जब सेठ ने उन्हें अपनी फर्म के लिए एक ईमानदार लड़के की तलाश के लिए कहा तो उन्होंने मेरा नाम सुझाया। नाम सुझाना ही काफी नहीं था, सेठ ने व्यावहारिक बुद्धि और जीवन भर के अनुभव के आधार पर मुझमें उलटे-सीधे सवाल पूछे। एक बेहूदा सवाल यह पूछा कि कहीं मुझे मिर्गी बगैरह तो नहीं आती। कहीं ऐसा न हो कि मैं दस-बीस हजार रुपये की बसूली करके आ रहा होऊँ और रास्ते में मुझे मिर्गी आ जाये और कोई मारी रकम लेकर गायब हो जाये। ऐसे बेहूदा सवाल पर गुस्सा तो बहुत आया, सोचा भाड़ में जाये ऐसी नौकरी, लेकिन नौकरी की बेहूद जरूरत

और अपनी मध्यमवर्गीय दबू प्रवृत्ति के कारण सोरे सवालो का सही जवाब देता रहा। सेठ ने पाच-सौ रुपये पर नौकरी पक्की कर दी, और अगले दिन से भाने के लिए कह दिया। लेकिन सेठ बहुत काइया था, वह अपने पिछले अनुभव को दोहराना नहीं चाहता था। रात को अपनी गाड़ी में मेहता साहब को लेकर पिताजी से मिलने के बहाने हमारे घर आया। घर में रसे सामान वगैरह का जायजा लिया। पिताजी से बातों-बातों में पूछ लिया कि मकान उनका अपना ही है, और कि घर में मेरे अलावा कितने बेटे-बेटियों की शादी होनी बाकी है। हम सब कुछ समझ रहे थे, परन्तु अपनी ज़रूरत के आगे चुप थे। आत्मसम्मान पर लगती हर चोट को किसी तरह झेलते रहे। एक बात और भी थी, हम यही मान कर तसल्ली करते रहे कि ये सारी बातें एहतिपाती तौर पर ज़रूरी हैं। लेकिन बाद में जब मुझे भीतर की सारी बातों का पता चला तो इस बात पर गुस्सा भाने के बजाये हमी आई कि मेरे मेंठ को बेईमानी की कमाई बसूल करके लाने के लिए एक ईमानदार आदमी की ज़रूरत थी और उसने मुझे किस तरह से जलील सवाल पूछने के बाद ईमानदार पाया था।

यह तो ड्राइवरो और क्लीनरो के साथ टैंकरो पर आ-जाकर या कई बार माल की डिलीवरी देने के दौरान मुझे पता चला कि ग्राहकों के साथ कितने स्तरों पर और कितनी वारीकियों से धोखा किया जाता था। एक पूरा सिस्टम या बेईमानी का। अगर एक जगह चूक हो जाये तो दूसरी तरकीब हाज़िर, लेकिन क्या मजाल जो पूरा माल ईमानदारी से सप्लाई हो जाये। सबसे पहली हेराफेरी टैंकर भरवाते समय ही शुरू हो जाती। पेट्रोल के 'टैंकर में' डीज़ल की मिलावट, डीज़ल में मिट्टी के तेल की और इस तरह हर माल मिलावटी भरवाया जाता। कम से कम १०० लीटर माल पटिया होता। उसके बाद जो गड़बड़ की जाती थी उसके बारे में मैं आज तक नहीं समझ सका हूँ कि वह मेंठ और ड्राइवरो, क्लीनरो की मिली भगत थी या सिर्फ़ उनकी ईजाद की हुई तरकीब। किया यह गया था टैंकर के तल की पूरी लम्बाई-चौड़ाई में एक नकली फर्श बनाया गया था। उसके नीचे १००-१५० लीटर माल आ जाता था। होता यह था कि कई बार पार्टी चेक कर लेती कि तेल टैंकर में ढाई-ढाई हजार के चारो कम्पार्टमेंटो में ऊपर निशान तक भरा हुआ है या नहीं, चेक कर लेने पर कि माल पूरा है, वह ड्राइवर को टैंकर में लगे नलको से पाईपो के जरिये अंडर ग्राउंड टैंकर में तेल डालने के लिए कह देती। नतीजा यह होता कि उन नलको से केवल ऊपरी फर्श के लेवल तक का तेल ही बाहर आता नलके के लेवल से नीचे के तह-खाने का तेल टैंकर में ही रह जाता। बाद में ड्राइवर वगैरह अपने ईजाद किये गये तरीके से तेल पीपो में भर लेते और लौटते हुए दूसरे शहर में पूरे या

ओने-पीने दामो पर बेच देते । यह कमाई केवल उनकी होती या मेठ की भी, इसका मुझे कभी पता न चल सका । वैसे भी मैं जब टैंकर के साथ जाता तो ड्राइवर वगैरह मुझे सेठ का आदमी समझ कर मुझमें ज्यादा न खुलते । सब काम मेरे सामने होता पर मुझे उसमें राजदार न बनाते । अलबत्ता इस कमाई में से जब वे हाईवे पर किसी ढाबे पर अपने लिए बोतल खोलते तो मुझ सूफी के लिए भी चिकन वगैरह का आर्डर जरूर देते ।

एक अन्य टैंकर की बनावट में जो दूसरी तरह की हेराफेरी की गयी थी, वह थी कि टैंकर के चारों कम्पार्टमेंटों की भीतर की दीवारों में नीचे की तरफ चवन्नी-भर का एक छेद था । इसमें होता यह था कि जब टैंकर का एक कम्पार्टमेंट खाली किया जाता तो उस छेद के जरिये दूसरे कम्पार्टमेंट में से तेल आना शुरू हो जाता । फिर तीसरे में से दूसरे व पहले में और फिर चौथे में से बाकी तीन कम्पार्टमेंटों में तेल आता रहता । जब तक घंटे-भर में टैंकर खाली होता, चारों खानों में से सौ-बेढ सौ लीटर तेल आराम से फैल चुका होता ।

इस तरीके में भी यही होता कि पार्टी द्वारा टैंकर में मौजूद तेल की मात्रा का सत्यापन कर लिये जाने के बावजूद उसे बेवकूफ बना दिया जाता । ये तो वे तरीके थे जो मैं देख पाया था या जो मुझसे छुपे नहीं रहे थे, और न जाने कितने तितित्स्म रहे होंगे टैंकरो में । इसके अलावा, टैंकर में माल की पैमाइश करने के लिए डिप रॉड में भी हेराफेरी की गयी थी । इसमें निशान तो पाच फुट तक के बने हुए थे, लेकिन नाप में कम में कम तीन इंच का फर्क था । उस तीन इंच के फर्क से पूरे टैंक में १०० लीटर का फर्क पड़ जाता था । मुझे पता चला था कि कुछ दूसरी कंपनियों के टैंकरो में भरा तो नकली या मिलावटी माल जाता था, लेकिन टैंकर की ऊंचाई में डबकन के नीचे एक पाइप फिट था, जिसमें असली माल होता था, दिखावे भर के लिए ।

सबका हिस्सा बघा हुआ था । पुलिस को बंधी-बंधाई रकम पहुँचा दी जाती । डिप रॉड का कैलिब्रेशन करने वाले का हिस्सा हेराफेरी की मात्रा के साथ-साथ घटता-बढ़ता रहा । चुंगी और नाके वालों का फी टूक हिस्सा बंधा हुआ था । उनका हिस्सा उन्हें मिल जाये तो उसके बाद उन्हें कोई मतलब नहीं कि टैंकर में तेल जा रहा है या शराब ।

इन सब पर तुरा यह कि ज्यादातर माल की सप्लाय दो नंबर से होती थी । यानि 'नो रसीद विजनेस' । और इसीलिए बँक खुला होने के बावजूद मुझे भुगतान नकद लाना पड़ता । बहुत कम मौकों पर मुझे टैंकर के साथ भेजा जाता । कई बार तो ऑफिस जाकर ही पता चनता कि कहां जाना है । कई मौकों पर रात भी बाहर या यात्रा में ही काटनी पड़ती ।

पहली बार जब बसूती के लिए दिल्ली से चला तो बहुत डर लग रहा

था। बुलंदशहर की किसी पार्टी से सात हजार रुपये लाने थे। मुझे राह खर्च के लिए सो रुपये तथा पार्टी का पता दे दिया गया और कहा गया कि वहां अपना परिचय देकर पैसे ले लू, हम फोन कर रहे हैं। जब मैं बुलंदशहर पहुंचा तो शाम के सात बज रहे थे। अगर वापसी के लिए आठ बजे की बस भी मिलती तो दिल्ली में सेठ के घर पहुंचने तक रात का एक तो बज ही जाता। मैंने पार्टी से कहा कि मैं रात किसी घर्मशाला बगैरह में काट लेता हूं, मैंने सुबह उनके घर से ही लेकर चला आऊंगा। सबरे जब मैंने सात हजार रुपये लिये तो मेरा दिल धकधक कर रहा था। मैंने अपनी जिदगी में इतने सारे रुपये पहली बार अपने हाथों में लिये थे। सात हजार तो दूर, कभी एक हजार रुपये भी आये हों, याद नहीं पड़ता। रुपये अच्छी तरह संभाल लेने के बावजूद रास्ते भर खटका लगा रहा, कहीं रास्ते में डाका न पड़ जाये, कोई चोर-उछकवा पीछे न लग जाये, डर के मारे चाय पीने के लिए भी नीचे नहीं उतरा। दिल्ली आकर सेठ को पैसे देने के बाद जान में जान आई। सेठ ने सारा हिसाब पूछा, मैंने ईमानदारी से बता दिया। उसने मुझे दो दिन के जेबखर्च के लिए बीस रुपये और दिये। तबीयत प्रसन्न हो गयी। अगर इसी तरह जेबखर्च भी मिलता रहे तो कोई दिक्कत नहीं है। कम से कम पूरी तनकाह तो घर पर दे सकूंगा।

धीरे-धीरे मुझमें आत्मविश्वास आने लगा। पहले रकम दस हजार से कम ही होती थी। धीरे-धीरे मुझे बड़ी बसूतियों के लिए भेजा जाने लगा। पैसे संभाल कर लाने के नये-नये तरीके मैंने ढूँढ लिये। कभी जूते वाले डिब्बे में तीस-चालीस हजार रुपये तक रख देता और फिर डिब्बा चाराम से बगल में दबा लेता, मानो नये जूते खरीद कर ला रहा होऊ, कभी रुपये टिफिन बाक्स में रख कर लाता तो कभी टालडा के खाली डिब्बे में। इस तरह पैसे रख कर खुद को पूरी तरह सन्तुलित और सामान्य बनाये रखने की कोशिश करता। मैंने देखा कि रुपये इस तरह लेकर चलने में कभी कोई तकलीफ नहीं हुई। इस दौरान मैंने एक बात और सीख ली थी—किम तरह से ज्यादा-से-ज्यादा पैसे बचाये जायें, भसतन बस से यात्रा करना और आटो-रिक्शा के पैसे हिसाब में लिखना, होटल में न ठहर कर घर्मशाला में ठहरना या खाना घर से ले जाना और होटल में खाने के पैसे लिख लेना। और जब किसी रिश्तेदारी वाले शहर में जाना हो तो खाना, रहना दोनों फ्री और पूरे पैसे बचा लेना। इस तरह दिल्ली से बाहर जाने वाले दिनों में कई बार तीस-चालीस रुपये ऊपर से बना लेता। हां, इस बात का ध्यान जरूर रखता कि हिसाब बिल्कुल सच्चा लगे। कहीं ऐसा न हो, दो-चार रुपये के चक्कर में पांच-सौ रुपये शुद्ध और तीन-कौ सो रुपये ऊपर वाली नौकरी से हाथ धोना पड़े। सेठ भले ही बहुत काइया था, पर मुझ पर विश्वास करने लगा था,

एक बात और भी थी कि चूंकि मैं उसके काफ़ी सारे राज जान गया था, अतः हिसाब में ज्यादा भीनमेय न निकालता ।

इन्हीं सब बातों को सांघते-सोचते न जाने कब मेरी आय लग गयी । मुबह जब आख़ गुनी तो हम दिल्ली में प्रवेश कर चुके थे । यह ध्याल आते ही कि आज रविवार है, मन को तमलनी हुई । कई दिन में कुछ काम टल रहे थे, दर्जों को कपडे देने थे, मोचा आज फुर्त में सब काम निपटायेंगे ।

करतारा ने टैंकर का रुख मेठ के घर की तरफ़ कर दिया । वहां मेठ को रकम सौपनी थी । उसके बाद करतारा और वनीनर टैंकर में जाकर आफिम के पास खड़ा कर देंगे । फिर उनकी भी मगली यात्रा तक के लिए छुट्टी ।

अभी नहा कर निकला ही था कि पता चला फर्म का मुंशी आया हुआ है । वह बहुत घबराया हुआ था । उसने बताया कि टैंकर ब्लास्ट हो गया है । सेठ कहीं बाहर चले गये हैं, सो मुझे इतला देने आ गया था । फटाफट तैयार होकर मैं उसके साथ लपका । अभी-अभी तो हम टैंकर छोड़ कर आये थे, ये अचानक क्या हो गया । रास्ते में मुंशी ने बताया कि टैंकर में से बचा-खुचा तेल निकालने वालों की वजह से ऐसा हुआ है । एक के तो बिल्कुल सीपडे उड़ गये हैं । 'ओ गॉड' मैं चौका, 'कैसे', मुंशी बनाने लगा—करतारा के टैंकर खड़ा करते ही आस-पास गैराजों में काम करने वाले दो छोकरे पीपा और पाइप लेकर आ गये । हमेशा की तरह करतारा ने उनमें दस रुपये लेकर टैंकर में से बचा-खुचा तेल निकालने की इजाजत दे दी और अपने घर चला गया । छोकरों को इस बार टैंकर में ज्यादा तेल नहीं मिला । असूमन से पाच-सात लीटर तेल मुह में पाइप लगा कर टैंकर में से खींच लेते हैं । चूंकि इस टैंकर से पेट्रोल की डिलीवरी हुई थी इसलिए उन्होंने सोचा होगा कि शामद सर्दी की वजह से पेट्रोल नीचे जम गया है और निकल नहीं रहा है । पेट्रोल के लालच में उनमें से एक लडके ने बहुत बड़ी बेवकूफी की । उसने तेल में भीगा एक कपडा एक लकड़ी पर लपेटा और उसमें आग लगाकर टैंकर पर चढ़ गया । उसने सोचा कि शामद आग की गर्मी से पेट्रोल पिघल जायेगा लेकिन टैंकर का ढक्कन खोलते ही टैंकर में जमा हो गयी गैस की वजह से जोर का धमाका हुआ और टैंकर फट गया, टैंकर अब अंजर-पंजर रह गया है । सारी बात सुन कर मेरा दिमाग भग्ना गया—न जाने कौन थे वे छोकरे ! कहीं मर-वर न गये हों ।

जब हम वहां पहुंचे तो भीड़ लगी हुई थी । नौ-दस साल की उम्र के दो मासूम छोकरे वहां पड़े बुरी तरह तड़प रहे थे । शामद पुलिस के डर से उन्हें अब तक कोई अस्पताल नहीं ले गया था, हमारे पहुंचते ही करतार और वनीनर भी आ गये । दोनों के चेहरे पर हवाइयां उड़ रही थीं । उन्हीं की वजह से यह सब हुआ था । छोकरे गये सो गये, मेठ को डेढ़ लाख के टैंकर के लिए

क्या जवाब देंगे ।

हमने उन दोनों को किसी तरह एक टेम्पो पर चढ़ाया और अस्पताल ले गये । वहाँ डॉक्टरों ने कहा—यह पुलिस केस है, पहले पुलिस को आजाते दो, तभी भर्ती किया जायेगा । बहुत-बहुत मिन्नतें करने और लड़कों की होशियारी की दुहाई देने पर उन्हें भर्ती किया गया । पुलिस को खबर कर-सी-गई । वो लड़का टैंकर पर चढ़ा था, उसके बचने की उम्मीद कम ही थी । उन्हें अस्पताल में गै, मुशी, क्लीनर और दुकान का एक अन्य नौकर छोड़ने आये थे । पुलिस के आने से पहले ही मुशी ने कहा—“हम तो इस सफ़ाई में नहीं पड़ेंगे । अस्पताल पहुँचा दिया, अब उनका बचना न बचना ऊपर वाले के हाथ में है । उम्मीद के लिए पुलिस और अदालतों के चक्कर में कौन पड़े ।” और उसने सहमति मांगने की गरज से क्लीनर और दूसरे नौकर की तरफ देखा । वह बेचारा पहले ही घबराया हुआ था, क्या कहता, तीनों मुझे छोड़ कर चले गये । मैंने उन छोकरों को इस तरह छोड़ना उचित नहीं समझा । टैंकर तो गया ही उसका तो बीमा भी हो रहा होगा, पैसा मिल जायेंगे; लेकिन इन बेचारों का क्या होगा । तभी मैंने सोचा फोन करके सेठ को पूछ लू शायद आ गये हों । पर वह सब तक नहीं आये थे ।

एमर्जेंसी वार्ड के बाहर बैठे मुझे तरह-तरह के ख्याल आ रहे थे । वे किसके बच्चे हैं; कहाँ के रहने वाले हैं ? उन्हें कुछ हो गया तो किसे इत्तला करूँगा । मैं यह भी सोच रहा था कि मैं यहाँ क्यों बैठा हूँ, उनकी इस हालत के लिए मैं तो कहीं जिम्मेवार नहीं हूँ । क्यों मैं मुझ से बिना एक चाय पिये यहाँ बैठा हूँ ? अभी मैं ये सब सोच ही रहा था कि तीन-चार लड़के उधर आये । उनके चेहरे उतरे हुए थे । उनमें से एक ने मुझे बताया कि वो लड़का जो ज्यादा जल गया है ‘शिबू’ इसका भाई है—‘हां’ साहब मैं उधर होटल में काम करता हूँ । शिबू एक गैराज में था, ‘साहब’ वो बच जायेगा ना ? वह पूछ रहा था, मैं उसे क्या जवाब देता, उस बारह-तेरह साल के लड़के पर एकाएक कितनी बड़ी जिम्मेवारी आ गयी थी । मैंने उन्हें वहीं बैठ जाने का इशारा कर दिया ।

तभी पुलिस वाले आ गये । दोनों छोकरे अभी एमर्जेंसी वार्ड में बेहोश पड़े थे और बयान देने की स्थिति में नहीं थे । मेरा बयान लिया गया । मुझे जितना बताया गया था, मैंने बता दिया । वे मेठ और ड्राइवर आदि के पते लेकर, फिर आने के लिए कह कर चले गये ।

मुझे बहुत जोर की चाय की तलब लगी, भूख भी लगने लगी थी, परन्तु वहाँ से उठने की हिम्मत नहीं बटोर पा रहा था । वहाँ बैठे हुए भी मुझे हर वक़्त यही लगता रहा कि अभी डाक्टर या नर्स बाहर आकर कहेगी, वो लड़का क्या नाम है उसका, हाँ—“उसे बचाया नहीं जा सका, और वह सिर झुका कर

वापिस चली जायेगी। तब हम उठेंगे और“

और हुआ भी यही। कोई तीन घंटे तक हमारे वहां बैठे रहने के बाद एक डाक्टर ने बाह्र से बाहर आकर बताया कि उस लड़के को नहीं बचाया जा सका। शिबू का भाई सिसकने लगा, उसके साथ आये लड़के बुरी तरह सहम गये थे। मैं एकाएक खालीपन महसूस करने लगा था। मैंने शिबू के भाई के कंधे पर हाथ रखा। मेरे हाथ का स्पर्श पाते ही वह फफक पड़ा। मैंने उसे रोने दिया। थोड़ी देर बाद जब उसका रोना कुछ थमा तो उससे पूछा—अब क्या करोगे, कहा घर है तुम्हारा—उसने बताया, ‘यहां हमारा कोई नहीं है। दोनों होटल में ही सोते थे। घर बहादुरगढ़ में है! आप ही बताइये, —क्या करूं साहब!’ मैं चिंतन हो गया। वह अवोध लड़का कैसे कर पायेगा यह सब। मैं खुद अपने आपको इतना उदास, थका-थका और खाली महसूस कर रहा था कि साथ जाना संभव नहीं था, मैंने उसे यही सलाह दी कि मैं एक टैक्सी कर देता हूँ, वह शिबू की सांघ को लेकर गांव चला जाये। उसने हामी भर ली। सांघ मिलने और पुलिस की कागजी खानापूरी करने में शाम के चार बज गये। मैंने सारी कार्रवाई पूरी की। लाश मिलने पर बहुत मुश्किल से एक टैक्सी वाला लाश लेकर सौ रुपये में जाने के लिए तैयार हुआ। बाकी लड़के भी उसके साथ जा रहे थे। मैंने सेठ के पैसों में से सौ रुपये टैक्सी वाले को और दो सौ रुपये शिबू के भाई को दिये।

उन्हे विदा करके मैं सीधा सेठ के घर गया। वे अब तक नहीं आये थे। सुबह फिर आने को कहकर मैं वापिस घर आ गया। बुरी तरह थक गया था, सुबह से कुछ खाया भी न था, हालांकि इन सारी घटनाओं के पीछे मैं कहीं भी दोषी न था, फिर भी न जाने क्यों एक अपराध-बोध सा मुझे कचोट रहा था। अगले दिन जब मैं आफिस पहुंचा तो मेठ जी करतारा को बहुत ऊंची आवाज में गालियां दे रहे थे। आमतौर पर वे बहुत धीमे-धीमे बोलते हैं, पर इस समय वे अपनी पंजाबी पर उतर आये थे। मा-बहन की गालियां मैं उनके मुंह से पहली बार सुन रहा था। वे इस सारी दुर्घटना के लिए करतारा को दोषी ठहरा रहे थे। करतारा इस बात से बिल्कुल इनकार कर रहा था कि उसने उन छोकरी को टैंकर से तेल निकालने की इजाजत दी थी। बल्कि उसका कहना था कि उसने उन्हें कभी देखा भी न था। अब कोई भी आकर उनके पीछे से चोरी करे तो उसका क्या कुसूर।

शायद रात पुलिस भी सेठ के घर पर आई हो। मैं वही एक कोने में खड़ा रहा। इतने में उनकी निगाह मुझ पर पड़ी, एकदम भड़के, “ये सब क्या लफड़ा है? किस चक्कर में फंसा दिया तुम लोगों ने हमें? क्या हुआ उन छोकरी का? एक तो मर गया है न? और हां! पैमेंट लाये क्या? कहाँ है?” इतने भारे सवालों के जवाब में मैंने यही कहा, “जी, मैं आपको

घताने आया था, पर आप ये नहीं, मैंने उसकी लाश उसके भाई को दिलवा  
थी और", सोचा पैसे की बात भी उन्हें बता दू, आखिर उन्हीं के पैसे खर्च  
किये है, मैंने, वे तारीफ ही करेंगे कि चलो कुछ तो किया उनके लिए, "जी  
और पेमेंट ले आया था और उसमें से लाश गाव ले जाने के लिए टैक्सी वाले  
को सौ रुपये और क्रिया-कर्म के लिए भाई को दो सौ रुपये दे दिये थे।"

"क्या" सेठ जी चोके, "किससे पूछ कर आपने उस हरामी के पिल्ले पर  
तीन सौ रुपये खर्च कर दिये, लाट साहब जी, एक तो यहा डेढ़ लाख का टैकर  
उड़ गया, बीमा कम्पनी से पता नही हर्जाना भी मिलेगा या नही और आप  
हैं कि तीन सौ की धक और लगा आये!" उनकी आवाज फिर ऊपर उठने  
लगी, "मैं पूछता हूँ—वो मेरा दामाद लगता था क्या कि उसकी लाश को  
टैक्सी से ले जाने के लिए सौ रुपये खर्च कर दिये है।" सेठजी बड़बड़ाने लगे,  
"एक तो वो हमारे टैकर से तेल चोरी कर रहा था और हमारा डेढ़ लाख  
का टैकर ले डूबा।" अचानक उन्होंने बात रोक कर मुंशी जी को आवाज  
दी—"ऐ मुंशी जी, ये तीन सौ रुपये लिख दो सतपाल जी के नाम। हमारी  
इतनी हैसियत नहीं है कि दया-धर्म दिखलाते फिरें।" मैं भीचक रह गया।  
मुझे कतई उम्मीद नहीं थी कि बीस-पच्चीस लाख की मिल्कियत वाला यह सेठ  
इन तीन सौ रुपयों के लिए इस हद तक उतर आयेगा। दो पल पशोपेश में  
रहा—मार दू ऐसी नौकरी पर सात, धू है ऐसी कमाई पर", पर अगले ही  
पल नौकरी छोड़ने में घटने वाली सारी घटनाएं तेजी से दिमाग में घूम गयी।  
नही, छोड़ना सरासर मूर्खता होगी। तब कर लिया और चुपचाप बाहर आ  
गया। अब मुझे यही फैसला करना था कि अपनी ईमानदारी में और कितने  
प्रतिशत की कटौती करूं।



## कुत्ता पकड़ने वाली गाड़ी

□ ब्रह्मदत्त

पर्वों में रहने दो, पर्दा न उठाओ

पर्दा जो उठ गया तो भेद खुल जायेगा

अल्ला मेरी तौबा !—'लाइट आफ ईरान' का इलेक्ट्रिक ग्रामोफोन जोरों से बज रहा था। संगीत की स्वर-लहरी बाहर सड़क तक बही आ रही थी। होटल में काफी लोग बैठे ही थे परन्तु बाहर फुटपाथ पर, लाला पानवाले की दुकान को घेरकर खड़े लोगवाग भी संगीत-प्रेमी तो है ही, पर मुप्तखोर भी कम नहीं। होटल का ईरानी मालिक यह रहस्य जानता है। वह यह भी जानता है कि अगर वह रेकार्ड जोर से नहीं बजायेगा तो सड़क पर गुजर रहे लोगों को यह कैसे मालूम होगा कि यहाँ रेकार्ड बजाये जाते हैं? मुप्तखोरो का भय होते हुए भी ईरानी, अपने होटल की पग्लिसिटी के लिए, ग्रामोफोन जोर में बजाने का रिस्क उठाता है। बैसे भी, रिस्क उठाना ही ईरानी ने अपना व्यापार बना रक्खा है। प्रत्येक वस्तु का अधिक दाम लेना तो उसकी विशेषता है ही, पर सबसे बड़ी बात यह है कि खोल रक्खा है उसने होटल मगर वह होल कम, स्पूजियम अधिक मालूम देता है। हालांकि स्पूजियम में रेकार्ड नहीं बजाये जाते पर ईरानी ने यह भी मभव कर दिखाया है। पाप-कान और कोकाकोला की आटोमैटिक मशीन से लेकर गन्ने का रम निकालने वाली बिजली की मशीन तक लगा रक्खी है। लोगवाग खाने-पीने में कम, मशीनों की कारगुजारी देखने में ज्यादा दिलचस्पी लेते हैं। ईरानी इस दिल-चस्पी का पूरा दाम वसूल करता है। वह फैमिली-रूम के प्रति लोगों के आकर्षण का दाम भी अन्धी तरह में वसूल करता है। उसने फैमिली-रूम माने पर बनवा रक्खे हैं और हर रूम को इतने पर्दों में ढक रक्खा है कि रूम में जिराफ भी आ जाये तो उसकी गर्दन न दिखे।...फैमिली-रूम में पन्द्रहा पैंगे वाली चाय एक रुपये में सर्व की जानी है। परन्तु बीयर-एंड का कमलने स्वाद मारने के लिए वाली बीयर का जायका फैमिली रूम में बैठकर से से

मे ग्राहक को भेहगापन ज्योदा अखरता नहीं ! सिर्फ चाय पर जिन्दा रहने वालों को तो खैर कहते हैं स्वयं में भी काफी दिक्कत उठानी पड़ती है ।

पदों में रहने दो, पर्दा न उठाओ—

यही रेकांड दुबारा बजने लगा । क्वालिटी आइसक्रीम के साइनबोर्ड से पीछे टिकाकर पड़े किसी योगी के शिष्य की भाति आखें मूढ़े हुए बीटनिकों का भारतीय संस्करण जान पड़ते नवयुवक ने अवकवा कर आखें खोल दी । उसने कमर के ऊपर का पूरा शरीर घुमाकर होटल के भीतर झाका । पास ही खड़े टेक्सो साफ करने वाले छोकरे ने आखें नचाकर, जोर से चिल्ला कर कहा, “हे-हे ! अन्दर बैठेनी है !” आधुनिक भारत के गौरव ने मुस्करा कर अपनी शक्तिवा दाड़ी पर हाथ फिराया और आखें मूढ़कर पुन चितन के अगाध सागर में नौन हो गया ।

“अल्ला” “मेरी तोबा” ! रेकांड अभी बज रहा था किन्तु शान्ता होटल से बाहर आकर फुटपाथ पर चमचमाती धूप के नीचे जाकर खड़ी हो गयी । परद्रह-मोलह के लगभग उसकी उम्र थी । नाक-नक्श तीखे थे परन्तु चेहरे पर रुक्षता थी । आज उसने जूहीदार पायजामा और कमीज पहन रखी थी । सफेद रंग का जूहीदार पायजामा जगह-जगह से मैला हो गया था, भड़कीले रंगों में छपी कमीज भी तेल-चिकट छम्बों से गदी दिखाई दे रही थी । कमीज का पीठ वाला भाग नितम्ब की दोनों फाकों के मध्य फसा हुआ था, जिसे देखकर एक जुगुप्सा-सी उत्पन्न होती थी । शान्ता मगर दीन-दुनिता से बेखर फुटपाथ की ओठ पर खड़ी, एक पैर से जमीन पर ताल देती रेकांड की ध्वनि पर ध्यान लगाये थी ।

पान की दुकान पर खड़े एक बस-कंडक्टर ने घूणा से मुह बिदकाते हुए अपने साथी बस-ड्राइवर से कहा, ‘ये तो साला डडिया हय करके सब चलता हय । होता रमिया तो गोली से उडा देता—ठो ।’ उसने दाहिने हाथ की तर्जनी और मध्यमा को जोड़कर रिवाल्वर की शकल बनाकर शान्ता की ओर इंगित किया ।

बस-कंडक्टर की गोली से अग्रभावित शान्ता ने अपने हल्ले बालों की लट को माथे पर से हटाते हुए लम्बी सड़क के दोनों छोरों की गर्दन घुमाकर देखा । काफी भीडभाड़ थी । मोटरों का आवागमन भी खूब था । सड़को पर होती सामान्य आवाजें इस सड़क पर भी गूज रही थी किन्तु न जाने क्यों शान्ता को लगा कि सब ओर एक खामोशी-सी छायी हुई है । भरी सड़क पर उसे अनायास ही टीन के खाली कनस्तरो की याद आने लगी । सहसा सड़क पर फैली तेज धूप में उसे लाल-लाल गाढ़ा रंग घुलता नजर आया । उसने धबड़ाकर फिर इधर-उधर देखा । सामने बोहरे की दुकान दृष्टि-रेखा में आते

ही वह फुटपाथ से उतर पड़ी। सड़क पार कर वह बोहरे की दुकान के सामने जा खड़ी हुई। इस ओर मकानों की छाया पड़ रही थी। शान्ता ने राहत की सास ली और मैले की पर्त को काटते हुए गर्दन के प्रसीने को उसने अपनी कमीज के अगले भाग को उठाकर पोछा।

बोहरे की फोटो-फेम बनाने की दुकान थी। फेम-लगी तस्वीरें भी बेचता था। पूरी दुकान तस्वीरों से सजी थी। तरह-तरह की तस्वीरें, देवी-देवताओं से लेकर सिने-तारिकाओं तक की। शान्ता को सभी तस्वीरें अच्छी लगती थी किन्तु आकृष्ट वह थी सिर्फ एक तस्वीर से। ऐसी एक तस्वीर में जिसमें तीन तस्वीरें एक साथ थी। एक विशालकाय फेम में जड़ी तस्वीर बोहरे ने दुकान की बायीं दीवार पर बाहर की ओर लटका रखी थी। सामने में देखने पर उसमें दिखाई देता—सच्ची सीता का पृथ्वी-प्रवेश। पृष्ठभूमि में आर्कपणहीन, अलंकार-विहीन नकली सीता खड़ी थी। बायीं ओर से देखने पर सीता-हरण और दाहिनी तरफ से देखने पर सीता की अग्नि-परीक्षा का दृश्य दिखाई देता था। शान्ता उस चित्र की विचित्रता में प्रायः घटो खोयी रहती। कई बार तो बोहरा तग आकर उसे दुकान से हट जाने को कहता, तभी वह हटती।

चित्र के सामने खड़ी होकर एक क्षण को उसने आखे बन्द कर लीं। फिर जरा-सा बायीं ओर चलकर उसने देखा सीता-हरण। तेजी से दो कदम चलकर वह दायीं ओर आयी। सीता-दहन। '...क्या आग है। कैसी धू-धू करके जल रही है। जाल-लाल अग्निशिखाएं सहस्रों राक्षसों की जिह्वाओं की भांति जैसे आकाश घाट जाने का प्रयत्न कर रही हो।' ...न जाने क्यों शान्ता को वर्क में दबी मरी मछलियों की याद आने लगी। उसने अचकचा कर डहर-उधर देखा।

इनफोचमेट-लारी आ रही थी। सड़क पर दुकाने लगाने वालों में भगदड़ मच गयी।

आर्डर वाले छोकरे को बुलाकर शान्ता ने उसे एक रुपये का नोट दिया। एक मिनट बाद ही होटल में वही रेकार्ड गूज उठा।

पर्व में रहने दो, पर्व न उठाओ।

रेकार्ड के साथ-साथ वह भी धीरे-धीरे गाने लगी। जिस टेबल पर वह थी उसके साथ चार कुसिया थीं किन्तु उनके सिवा वहां और कोई बैठा नहीं था। होटल की बाकी सभी कुसिया भरी हुई थी। सभी मेजों पर कुछ न कुछ खाने-पीने का सामान रक्खा हुआ था। शान्ता की ओर सबका ध्यान लगा हुआ था किन्तु शान्ता गाने में ही मस्त थी। गाना खत्म होते ही उसे भूख का ध्यान आया। उसने वेटर को बुलाकर कोमा-पाव का आर्डर दिया।

ग्रामोफोन अब कोई अंग्रेजी गाना उगल रहा था। होटल में बैठे ईसाई छोकरों का एक दल अंगुलियों की चुटकियों और लातों के घमाको से रेकार्ड

पर ताल देने लगा। शान्ता की आँखें सिंकुड गयीं, माथे पर बिन्दी लगाने के नान पर तीन सीधी लकीरें उभर आयीं। उसने तड़प कर आर्डर वाले छोकरे को बुलाया और कमीज की बगल वाली जेब से दो रुपये का नोट निकाल कर दिया। आर्डर वाले ने मुक कर उससे कुछ कहा। शान्ता ने भी जवाब में उसे कुछ कहा और प्याज का एक छल्ला उठाकर मुँह में डाल लिया।

अंग्रेजी गाने के समाप्त होते ही फिर शान्ता का रेकार्ड गूँज उठा—  
 'पर्व में रहने दो'—। शान्ता का चेहरा दमक उठा। होटल में बैठे जवान छोकरों में हंसी की लहर दौड़ गयी। दो-तीन गड़वाली युवक गालियाँ बुदबुदाते हुए उठ गये।

शान्ता ने एक पावरोटो का और आर्डर दिया। होटल में खाली कुर्सियों की मंढपा में अधिकता देख ईरानी ने गल्ले से उठकर दो-तीन बिजली के बटन और नीचे कर दिये। बुझी ट्यूबलाइटें झिलमिला कर जल उठी। बन्द कमरे का दरवाजा खुलते ही जैन निवस्त्र नारी चौंक उठती है उसी तरह पूरा होटल भानो हड़बड़ाकर उठ बैठा। पापकानन की मशीन के पीछे बैठी मेरी ने साथ बैठे दुबले-पतले गुजराती युवक को अपनी पतली-सी जीभ निकाल कर दिखाई। फुटपाथ पर खड़ी, लांग वाली साडी बाधे चन्द्रा ने गन्ने का रस निकालने वाली मशीन पर हाथ धरकर खड़े युवक की बाह पर दाँत से काट लिया।

शान्ता होटल से बाहर आकर, लासा की दुकान से थोड़ा हट कर खड़ी हो गयी।

'ईरानी ने साला चमड़ा बाजार खोल रक्खा हूँ!' सेकन्ड लास्ट ट्रिप पूरी करके आये बस-कन्डक्टर ने अपने साथी बस-ड्राइवर से कहा, 'ये तो भाई-भाई वाला देस है करके ईरानी-बिरयानी सब मजा करता है। होता रसिया तो एक-एक का बोचा ऊपर लात मारकर निकाल देता।

अभी गली का सिनेमा-हाउस छूटा नहीं था। रात के सिर्फ ग्यारह बज रहे थे किन्तु नीबू-शर्बत बेचने वाली गाड़ी को घेर कर दर्जनों ग्राहक इकट्ठे हो गये। शान्ता गाड़ी के कोने पर हाथ रखे खड़ी थी। उसने एक गिलास नीबू-शर्बत का आर्डर दिया था किन्तु गाड़ी वाला सहसा अत्यधिक व्यस्त हो गया था। वह टोप में भरा अनन्ताम के एसेन्स का बना-बनाया शर्बत बेचने में मशगूल था।

'मे भैया! जल्दी देता है कि नहीं?' उसने गाड़ी वाले से तीसरी बार कहा।

'अभी लो! एक मिनिट, बस।'

'बार-बार एक मिनिट बोलता है।' शान्ता जब गुस्से में देखती है, तब लगता है कि उसकी आँखें मँगी हैं।

‘तुम्हारे लिए तैयार करना पड़ेगा। जरा ठैरो। ये चलेगा तो देखें?’  
भैया ने भरे टोप की ओर इशारा किया।

शान्ता ने मुह बनाया।

दो लड़के आपस में मजाक करते हुए एक-दूसरे को धक्का देने लगे।  
दोनों ही शान्ता के बहुत पास थे। शान्ता मगर अविचलित खड़ी थी। भीड़  
के सभी लोग या तो उसे देख रहे थे या उस पर बातें कर रहे थे। गाड़ी वाले  
ने हाथ में घुघरू बांध रखे थे। बर्फ तोड़ते, शवंत मिलाते घुघरू झनझना  
रहे थे।

‘तीन एजर है!’ सबसे आखिर खड़े एक चश्माधारी ने अपने मित्र से  
कहा।

‘यस, दू यंग बट डर्टी!’ साथी ने भ्रूंठे के मचान पर से तर्जनी को फेंक-  
कर अपने कोट पर से काल्पनिक धूल को उड़ाया।

‘हैं कौन?’ भीड़ के मध्य में खड़े एक सफेदपोश ने पूछा।

‘बापरी है साली!’ खाकी हाफ-पैट में नंगे बदन वाला एक काला-सा  
छोकरा बोला।

‘इन लोगों में तो बचपन से ही...’ कोट वाले ने आगे की बात हाथ के  
इशारे से बतायी।

गाड़ी वाले के हाथ के घुघरू जोरों से झनझना उठे।

सफेदपोश ने फिर पूछा, ‘पर हैं कौन?’

‘बालू है साली, और क्या!’ गाड़ी वाले ने इतनी जोर से हाथ नचाया  
कि घुघरूओ का पट्टा खुलकर जमीन पर एक झन्नाटे से गिर पड़ा।

‘तीन-चार दिन से ईरानी होटल में बैठती है।’

‘उसका पेटेंट गाना है, पदों में रहने दो, पर्दा न उठाओ।’

‘धन्या करती है क्या?’ चश्माधारी ने पूछा और धक्का-मुक्की कर रहे  
दो लड़कों में से एक लड़का शान्ता के ऊपर भहरा पड़ा। शान्ता के मुह से  
सिसकारी निकल गयी किन्तु दूसरे ही क्षण उसने गिरने वाले लड़के के गाल  
पर खींचकर एक समाचा मारा।

‘हलकट साला!’ गाली देकर उसने फिर हाथ उठाया। लड़का सहम कर  
पीछे हटा।

‘मारता कायकू हय? हम जान-बूझकर थोड़ी मिरा?’

‘सरम नई आता। तेरा माभेन नई हय क्या?’ शान्ता की आँखें भेंगी हो  
गयीं। मारे गुस्से में उसके स्वर नाक से निकलने लगे। वह उस लड़के को  
मारने के लिए फिर आगे बढ़ी। अबकी कई लोग बीच में आ गये।

‘औरत हो के मारता है? लफड़े में आ जायेगा देखो।’ एक ने कहा।

‘जान-बूझकर नहीं गिरा तेरे ऊपर।’ दूसरे ने कहा।

‘हां, नहीं गिरा।’ शान्ता चिड़चिड़ा उठी, ‘मेरा बोवा पकड़ा वो नहीं देया तुम लोग ?’ जमीन पर जोरों मे पैर पटक कर वह वहां से चल पड़ी।

भीड़ ने एक प्रमानवीय झट्टाहाम किया।

‘रगड़ा दू ?’ गाड़ी वाले ने जोर मे पूछा और मन-ही-मन बोला, मेरी जान।

‘नई ! रगड़ा-पेटिस दे ! नई-नई, डबल नई।’ सिगल चढ़ए।’ शान्ता ने कहा और मन-ही-मन बड़बड़ाई, मसखरी करता हुय भडवा !

गाड़ी वाले ने अपने बैठने के स्टूल को एक पैर से उठाकर शान्ता की ओर बढ़ाया, ‘बैठो, बैठो इस पर।’...‘मेरी जान, बोला मन-ही-मन।

शान्ता ने स्टूल फुटपाथ की ओर पर रक्खा और बैठ गयी। पैर पर पैर चड़ाकर और चढ़े हुए पैर को जोरो मे हिलाते हुए वह सड़क की ओर देखने लगी। यातायात लगभग नहीं-सा था। सामने की सड़क टैक्सी-स्टैंड टैक्सियों से भर गया था। इर्द-गिर्द सभी दुकानें बन्द हो गयी थी। गाड़ी वालो का धन्या जोरो पर था। इस सड़क पर चार पहियों की गाड़ियों का जर्मघट था। लगभग सभी गाड़ी वालों ने पेट्रोलैक्स जला रखे थे। किसी-किसी गाड़ी पर दो-दो जल रहे थे। उसने धूरकर पेटिम वाली गाड़ी के पेट्रोलैक्स को देखा !... कैंसा घरघरा के जल रहा था। साली बत्ती है कि पतिगो का कब्रिस्तान। उसने मोवा और उसे लगा कि वह जल रही है। पैर से पैर उतार कर वह झट से उठ खड़ी हुई !

‘लो !’...‘मेरी जान ! गाड़ी वाले ने पेटिम का पत्ता उसकी ओर बढ़ाया। पत्ता हाथ में लेकर वह पुनः स्टूल पर बैठ गई। उसने पत्ते का अग्रभाग तोड़कर उसी से पेटिस खाना शुरू किया।

‘ये शान्ता ! चलती है घूमने ?’ शान्ता के ठीक सामने टैक्सी खड़ी करके एक टैक्सी-ड्राइवर ने खिड़की से सिर निकाल कर पूछा।

‘ऊंह !’ शान्ता ने सिर हिलाया, ‘अबी नई।’

‘अबी नई तो फिर क्या बारह के बाद चलेगी ?’ टैक्सी-ड्राइवर ने मुस्कुराकर कहा और गाड़ी स्टार्ट कर दी।

‘आज जायेगा ही नई, जाओ !’ शान्ता ने पत्तल सड़क पर फेंक दिया।

‘और क्या दू...‘मेरी...?’ जान ! गाड़ी वाले ने जबान दांत से काटते हुए पूछा।

‘कुछ नई !’...‘अच्छा एक बटाटा-पूरी बना देव।’

शान्ता फिर स्टूल से उठ खड़ी हुई। जमीन की ओर देखती वह पैर के अंगूठे मे जमीन पर अदृश्य रेखाएं खींचने-बिगाड़ने लगी।

मेरी जान...‘लो !’ गाड़ी वाले ने बटाटा-पूरी को पत्तल उसकी ओर बढ़ाया। पत्ता देने के लिए वह फुटपाथ पर चढ़ आया था। शान्ता ने एक

हाथ आये किया और गाड़ी वाले ने बहुत संभाल कर एक हाथ से शान्ता का हाथ पकड़ा और दूसरे से पत्ता उसके हाथ पर रक्खा ।

‘देखो गिरे नहीं ।’ गाड़ी वाला अत्यन्त प्रसन्न जान पड़ा ।

शान्ता ने सिर उठाकर गाड़ी के पास आये लोगों की ओर देखा । वह गाड़ी से थोड़ा हटकर खड़ी हो गयी । एकाएक गाड़ी वाले की ग्राहक-संख्या में वृद्धि हो चली ।

खाते-खाते शान्ता को चौपाटी पर सुबह के वक्त बैठने वाले उस चने वाले की याद आने लगी जो फुटपाथ पर एक मुट्ठी चने बिखेर देता है और फिर उन चनों पर धीरे-धीरे एक-एक दो-दो करके फड़फड़ाते हुए कबूतर उतरने लगते हैं । ‘‘‘कबूतरों का कितना बड़ा मेला लग जाता’’’ गुटरगू ‘‘‘गुटरगू !’’’ फड़-फड़ ‘‘‘!’’’ गुटरगू ‘‘‘गुटरगू !’’’

कागज की पैली में मुंह से हवा भरकर गुब्बारा बना लो और फिर मारो जोर से एक धूँसा । फफ !

फड़-फड़-फड़-फड़-फड़-फड़ ‘‘‘!’’’

सब उड़ जायेंगे साले बहन ‘‘‘!’’’

जीभ से पत्तल की दही-चटनी घाटकर उसने पत्तल को तोड़-मरोड़ कर सड़क पर फेंक दिया ।

‘मेरा मू क्या देखता है ?’ अपने ठीक सामने खड़े युवक की ओर आँखें तरेर कर उसने पूछा ।

‘खाली-पीली गले पकड़ता है ? हम कायकू तेरा मू देखेगा ? तू बड़ा अनारकली है क्या ?’ युवक एकदम साल-पीला होने लगा । शान्ता भी कम नहीं थी । गालियों की अनवरत वर्षा करने लगी । भीड़ ऐसे भी कम नहीं थी । जो कुछ कमी थी, इस झगड़े ने पूरी कर दी । भीड़ में खड़े आवाज छोड़कर ने ‘बहुलाला हो’ की गगनभेदी आवाज के साथ बीच-बीच में ‘बजरंग घली की जय’ का मुठ-घोष भी शुरू कर दिया । थोड़ी ही देर में एक कान्सटेबल आ घमका । आते ही उसने भीड़ के ऊपर अपनी लाठी गो फिराई मानो वह एकाएक घुएँ भरे कमरे में आ गया हो । घुएँ के दूर होते ही उसे भाग दिखाई पड़ी और वह आग्नेय-नेत्रों में शान्ता की ओर बढ़ा ।

‘ये क्या गोलपोठा बना रक्खा है ?’ उसने शान्ता के ऊपर लाठी उठायी ।

‘हमको क्या बोलता है ? ये लोग को बोली । हमारा पीछे क्या पड़ता है ? हम रंडी घोड़ी ही है !’

‘नई-नई तुम तो बड़ा सती-माधवी है ।’ कान्सटेबल चिढ़ उठा, ‘हमको सब मानूम है । साला रोज एक लफड़ा खड़ा करता है ! चल इंदर से ! उसने फिर लाठी उठायी । शान्ता की लंग जैसा दूर कहाँ कोई गाँव रंभा रही हो । उसने मिरं उठाकर देखा, सड़क पर एक काली कार आकर खड़ी हुई । वह

फुटपाथ से उतर कर तेजी से कार के पास आयी और दरवाजा खोलकर ड्राइवर के पास वाली सीट पर बैठ गयी। कान्सटेबल भी उस ओर बढ़ा पर कार का दरवाजा बन्द करती शान्ता चौंकी, 'हम तो अपना मरद ढूँढ रही है। ये लोग हमारे को रंडी समझता है तो हम क्या करेगा।'

इसके पहले कि कान्सटेबल कुछ जवाब देता कार सम्नाटे से चल पड़ी।

'क्यों? क्या विचार है?' कार-मालिक ने गाड़ी की गति बढ़ाते हुए पूछा, 'जबरदस्ती मद पकड़ती घूम रही है।'

'जरा गाड़ी धुमाओ। हम कपड़ा बदल लेऊँ' शान्ता ने बिना उसकी बात का जवाब दिये कहा।

'कहाँ है तुम्हारा घर?' गाड़ी मोड़ते हुए कार-मालिक ने पूछा।

'वो है!' चौराहे पर खूबसूरत बंगलानुमा बने सार्वजनिक शौचालय की ओर शान्ता ने उंगली उठायी।

होटल में अन्दर रेकार्ड बज रहा था। शान्ता का प्रिय रेकार्ड, अल्ला मेरी तोबा... 'पर्व' में रहने दो। शान्ता फुटपाथ पर पान की दुकान और होटल से कुछ हटकर खड़ी वही गाना गुनगुना रही थी। आज उसने गीशे-टकी लाल रंग की काठियावाड़ी चोली और लंहगा पहन रक्खा था। साथ में लाल रंग की चुनरी भी थी जिसका एक पल्लू उसने सिर पर ले रक्खा था और दूसरा कमर में खोस लिया।

गाना समाप्त होते ही टैंक्सी साफ करने वाला छोकरा शान्ता के पीछे से गाता हुआ गुजरा, 'मारा तो गामडे इक् बार आवजी!' शान्ता ने ध्यान नहीं दिया। गामने की सड़क पर बनी बस-चौकी से बस-प्रेमी कन्डक्टर और उसका साथी बस-ड्राइवर बले आ रहे थे। शान्ता उन्हें देखकर न जाने क्यों कुछ सकपका गयी। वह थोड़ा और हटकर खड़ी हो गयी मानों उन्हें जाने के लिए रास्ता दे रही हो। मगर वे दोनों अपनी बातों में मस्त दाहिनी ओर जाय वाले भट्ट की दुकान पर बले गये।

अब शान्ता जहाँ फुटपाथ पर खड़ी थी, वहाँ उसके सामने सड़क पर एक घास भरी टूटी टोकरी पड़ी हुई थी। वह बिना सोचे-विचारे उसे देखने लगी। एकाएक एक कुत्ता आया और तीन पैर पर खड़ा हो उस टोकरी पर मूत कर चला गया। शान्ता को बहुत बुरा लगा। उसने सिर उठाकर इधर-उधर देखा। कोई देख नहीं रहा था। वह उसी स्थान पर खड़ी रही। दो-तीन मिनट बाद एक मँल-सना, काला-कलूटा, नंग-घडंग, छह-सात वर्ष का भिखारी बालक आया और वह भी उस स्थान पर जहाँ कुत्ता खड़ा हुआ था, खड़े हो कर टोकरी पर मूतने लगा। शान्ता ने निचला होंठ दाँतों से पकड़ लिया। '...होती वह 'रसिया' तो दोनों को गोली से उड़ा देती' ठी... उसने सोचा और मन ही मन हंस पड़ी। वहाँ से हटकर वह फिर पहले वाली जगह पर



आ खड़ी हुई।

बस-कन्डक्टर अपने साथी के साथ चाय पीकर पान की दुकान पर आया।

‘एक पान मेरा और एक देसी-सादा-हरी-पत्ती चौघड़ा बांध देना।’ चमड़े के बैग में पचास पैसे का सिक्का निकाल कर उसने पालथी लगाये बैठे पान वाले की जाप पर रण दिया।

‘क्यों पंडित जी, यह छोकरी चालू है?’ बस-ड्राइवर ने पान वाले से पूछा।

‘चालू है कि बन्द है इसमें अपुन का क्या है? अपुन कोई उसका दलाल है क्या?’ लाना एकदम उछड़ गया।

बस-ड्राइवर को लगा कि लाला ने उसे किसी जसाशय में ठकेल दिया है। इसके पहले कि वह अपने बचाव में हाथ-पैर चलाता उसके साथी ने आगे बढ़कर उबार लिया।

‘नई-नई पंडित जी। इसका ऐसा मोर्निंग नई है!’ ‘हम बोला इसको कि धधे वाली है पन इसको भरोसा नई हुआ। ये बोल्ता है कि फुटपाती पर कौन धधा नई कर सकता है—तुम बोलो पंडित जी, इंडिया में क्या नई हो सकता। है कि नई?’

‘पाचो उगली बराबर नई होता।’ लाला को पाच उंगलियों की ज्योग्राफी हमेशा अखरती थी। प्रायः हर बात को खरम करने के लिए वह पाच उंगलियों का सहारा लिया करता था।

‘नई हम बोला!’ बस-कन्डक्टर को पूरे हाथ की परवाह नहीं थी फिर वह पाच उंगलियों के सिद्धान्त का क्या खयाल करता! इंडिया में ये सब भांडवलसाही चजता है। रसिया ने रंडीबाजी एकदम खलास कर दियेला है। उसने चिल्लाकर कहा।

‘ओह वेरहम!—शान्ता ने सोचा।

‘ऐसे तो अम्रीका ने भी बन्द कर दिया है।’ बस-ड्राइवर का रेडियेटर कुछ गर्म जान पड़ा।

‘व।’ बस-कन्डक्टर ने रेडियेटर में पानी डाला, ‘उधर टेलीफोन पर चलता है।’

एकदम बकवास!—शान्ता सोच रही थी।

रेडियेटर से गर्म-गर्म भाप उठी, ‘बल, टाइम हो गया है।’ ड्राइवर ने चिढ़कर कहा।

‘चलो, इसी टाइम पुछ लेंगे।’ कानों के निचले सिरों तक रखी कलमों वाले युवक ने कहा।

‘अभी रहन दे।’ स्कूटर से उतरते उसके साथी ने कहा।

‘अभी क्या रहन दे।’ पहला युवक झुंझलाते हुए बोला, ‘चालू बहुत चढ़ता जा रहा है आजकल और ये... ईरानी... इसकी तो...’ उसने एक बजनी

गाली देते हुए होटल की तरफ देखा और फुटपाथ से उतर कर सड़क पार जाने लगा !

‘रंजन, ठर ! मैं भी आता हूँ।’ स्कूटर की ओर एक नजर डाल वह युवक भी रंजन के पीछे चल पड़ा।

‘आजकल में इधर एकाध दून हो जायेगा।’ लामा ने अपने एक ग्राहक से कहा।

सड़क के उस पार वोहरे की दुकान के सामने शान्ता तीन कोणों वाला सीता-चरित्र का चित्र देख रही थी।

टैक्सिया साफ करने वाले छोकरे ने ईरानी के काउन्टर पर पन्द्रह पैसे के सिक्के फेंके।

पर्दे में रहने दो, पर्दा न उठाओ।

पर्दा जो उठ गया तो—“इलेक्ट्रिक ग्रामोफोन जोरो से गा उठा।

रंजन ने शान्ता के कंधे पर हाथ रखवा। शान्ता चौक उठी। उसने पीछे पलट कर देखा।

बायीं तरफ से, सीता-हरण।

‘कल सुबह तक का टाइम देता हूँ!’ रंजन की आखें सिकुड़ गयी, ‘सीधी-सीधी आ जायेगी तो ठीक है वरना बहुत धुरा होगा, याद रख।’

‘हाथ निकाल।’ शान्ता ने चीखकर कहा पर उसके बेहरे पर भय की अनगिनत रेखाएं उभर आयीं, ‘हम कोई तेरी बंधेली नहीं हैं कि ओडर देता है।’ रंजन का हाथ झटककर वह दो कदम पीछे हट गयी।

रंजन गुस्से में उसकी ओर बढ़ा किन्तु स्कूटर वाले उसके साथी ने पीछे से उसका हाथ पकड़ कर रोक।

‘हाथ छोड़ बाबू। अभी बताता हूँ इसको।’

‘छोड़ो यार।’ बाबू ने उसे पीछे की ओर खींचा ‘अपने को कल तो देखना ही है इसे, न?’

‘कल की बात छोड़ो।’ रंजन उबल उठा, ‘तुम बोलो अभी मैं इसको उठा के ले जाता हूँ।’

‘ओ तो ठीक है पर—’

‘पर क्या? इतनी तो हिम्मत रखता हूँ, दोस्त!’

‘अरे यार, किसको नहीं मालूम! मगर अभी जाने दो। कल तक देखेंगे, नहीं तो—’

‘अब देkhना-देखना कुछ नहीं है! कल उठाकर ही ले जाऊंगा।’ रंजन ने फंसला-सा सुनाते हुए कहा। सड़क पर भीड़ जमा हो गयी थी। उन दोनों के पलटकर चलते ही भीड़ दो भागों में बंट गयी। बीच के रास्ते से दोनों चल पड़े।

बाबू अभी भी रंजन का हाथ पकड़े हुए था। फुटपाथ से उतरते ही रंजन

फिर पलटा और सिर उठाकर शान्ता की ओर देखकर जोर में चिल्लाकर बोला, 'कल जो तेरे हो बालू-सालू बुला लेना। सबके सामने पटककर नहीं' तो मुझको रानू दादा का आदमी नहीं, कमाठीपुरा का' उसने हिजड़ों की तरह ताली बजाकर कहा, 'समझना !'

वे दोनों चले गये।

शान्ता ने भूमि की ओर देखा। सपाट। 'सख्त सोमेट और कंकरीट।— दूर-दूर तक कहीं कोई दरार नहीं।'

उसने एक नजर बोहरा की दुकान पर फेंकी और चल पड़ी।

आनन्दी बिल्डिंग के दरवाजे पर आकर यह खड़ी हुई। सिनेमा वाली गली में बालू सिर्फ़ नेकर और गंजी पहने, हाथ में एक लंबा-भा डंडा लिये, दौड़ता आता दिखाई पड़ा। उसके पीछे दो और छोकरे हाथों में डंडे लिये दौड़ रहे थे।

'कुठे गेले ?—कुठे गेले ?' बीच सड़क पर डंडा अधर में सीधा तानकर बालू चिल्लाया।

'ती आहे' '।' एक छोकरे की नजर शान्ता पर पड़ी और तीनों दौड़कर उसके पास पहुँचे।

सड़क के दोनों ओर फुटपाथों पर भीड़ एक रेखा में जमा हो गयी।

शान्ता को लगा जैसे सब लोग शव उठाने की प्रतीक्षा कर रहे हों। उसने चौंककर आसमान की ओर देखा।

'ऊपर क्या देखती हय ? इधर देख !' बालू गुराया, 'रंजन आणि बाबू भोले होते काय' 'कुठे गेले वेन ?' उसने उचक कर दाये-बाये देखा।

'तुम लोग कायको मेरा पीट पड गया है ?' शान्ता सिसक उठी। मागने के अंदाज में दोनों हुबेलिया आगे बढ़ाकर वह वही जमीन पर बैठ गयी, 'हम सच्ची बोली है।' 'कसम में हम रंडी नहीं है।'

दोनों हाथों में चेहरा ढांपकर वह रो पड़ी।

मास जलने की वृत्ति रही थी। शान्ता ने सिर घुमाकर देखा दाहवाला बिल्डिंग की सीढ़ियों के पास सीक-कवाय बेचने वाला बैठा था। टीन की एक बड़ी परात में पचासों लोहे की सीकें एक के ऊपर एक तरतीब से रखी हुई थी। हर सीक का एक-चौथाई भाग नीले-नीले ललछर मास में लिपटा हुआ था। कुछ मास-लिपटी सीकें, चौकोर लोहे की सीगड़ी में दहकते अगारों पर भूनी जा रही थी। जमीन पर गक गदे लोहे के बड़े-में तवे पर लिजलिजे मास का एक बहुत बड़ा लोयडा सुता पड़ा था। ढंकने के लिए एक अत्यंत मिला फण्डा तवे के पास जमीन पर लावारिस-सा पड़ा था।

शान्ता के मुँह में न चाहते हुए भी 'धोवक' की ध्वनि निकल गयी। वह वृद्ध और दूर हटकर खड़ी हो गयी। घाने को वह खाती है पर न जाने क्यों

उमने देगा नहीं जाता । उमने ब्लाउज में हाथ डालकर प्लास्टिक का एक छोटा-सा पर्म निराला, बटन खोलकर देखा । दस घोर पांच के एक-एक नोट थे । बंद करके पर्म उमने फिर ब्लाउज की गर्दन के नीचे उतार दिया । मांस जनने की बू फिर भा रही थी । उसने गुस्से में कयाब बासे की तरफ देखा । कागज के पुट्टे में वह सीगट्टी फो हवा दे रहा था ।

‘गौरमिट का माल, मेरे\*\*\*का बाल ।’ टैक्सी साफ करने वाला छोकरा फूटपाथ बहा देने का प्रयत्न कर रहा था । शान्ता ने झड़े जोर से छगार कर धूका । उसका नेहरा एकदम विकृत हो गया । वह तेजी में लाइट आफ ईरान की ओर चल पड़ी ।

‘दम रपिया बीत हो गया । पच्चीस काय का\*\*\*साली\*\*\*कुमारी थोड़ीच हूय ।’ हिन्द-विजय फरसाण मार्ट के पाम, हाथ में कागज का पूड़ा लिये, भावनगरी गाठिया गाते हुए एक युवक ने काला कोट पहने हुए वकीलनुमा दूसरे युवक से कहा ।

शान्ता के पैर जैसे वही जड़ हो गये । उसकी आँखों के आगे मांस लिपटी सींको की एक दीवार खड़ी हो गयी । उसने पबडाकर आसमान की ओर देखा । आसमान में सहस्रों, लाखों, करोड़ों सीकें लटक रही थीं । हर सीक पर लाल-लाल, लिजलिजा मांस बिपटा हुआ था । सहसा शान्ता को लगा कि मांस के उन टुकड़ों में नून रिस रहा है । कुछ ही क्षणों में उसकी आँखों के आगे लाल-लाल गाढ़ा रंग छा गया । सड़क पर कुत्ते चीखने लगे ।

शान्ता ने जोरों में गिर झटका । बोहरे की दुकान के सामने कुत्ता पकड़ने वाली गाड़ी खड़ी थी । कैनवास का एक बड़ा-सा झोला लिये हुए खाकी कपड़े पहने एक आदमी गाड़ी में उतरा और एक कुत्ते के पिल्ले के पीछे दौड़ा । पिल्ला किसी अज्ञात भय में पिपियाता हुआ जोरों से भागा । सड़क पर याता-यात कुछ धमता-सा लगा । पिल्ला मोटरों, गाड़ियों के बीच से टेढ़ा-मेढ़ा भागता हुआ शान्ता के पास से निकला किन्तु तभी शान्ता के पीछे से एक दूसरा खाकी-धारी हाथ में बैसा ही कैनवास का झोला लिये हुए सामने आ गया ।

छैला हवा में एक बार गहराया और कुत्ते को लील गया ।

‘कू-कू-कू । यँले के भीतर से आवाज आयी ।

शान्ता कुड़मुड़ा उठी ।

खाकी-वस्त्र-धारी ने यँले का मुह पकड़ा । रस्सी कसी और कुकुआते ढेर की उठाकर ले चला ।

‘आई थिक थो डज द वन ?’ जीप में से उतरते सब-इंस्पेक्टर ने अपने पास बैठे व्यक्ति से पूछा ।

शान्ता कुछ सहम कर पीछे हटी ।

‘हवलदार !’ सब-इंस्पेक्टर ने जोर से कहा ।

दो कान्सटेबलों ने शान्ता को पीछे से ढकेला ।

शान्ता लड़खड़ाई । सड़क पर कुत्तों की चिल्ला-पाँ भयंकर हो उठी ।

लाला की दुकान के पास तीन आदमी एक-दूसरे से हाथ मिला रहे थे ।

इंडिया, अफ्रीका, रसिया\*\*\*साले सब एक गयेले हैं ।\*\*\*जीप में बैठते-  
बैठते शान्ता ने सोचा ।

चौराहे पर कुत्ता पकड़ने वाली गाड़ी सिग्नल के इंतजार में खड़ी थी ।



अभी सोने का तो सवाल ही नहीं उठता। फिर ? बच्चीलाल ने शायद ऊपर से ही देख लिया था—बेल बजाने के पहले ही दरवाजा खुल गया।

“कोई नहीं है ? मा कहाँ है ?”

“वो तो बाबूजी के साथ बेलूर गयी। वहाँ से मामाजी के यहाँ जाने की बाल थी—शायद मरसो आयेंगी।” डाइनिंग टेबुल पोंछते-पोछते बच्चीलाल बोल गया। “खाना लगा दू, दीदी लोग देर में आयेंगा—आपको खाना खिला देने की बोला था।”

कही कुछ कौंध गया। दीदी लोग—यानी पत्नी विमला, बड़ी नाली कमला—जो पति के तीन महीने के लिए अमेरिका जाने पर पिता के पास कलकत्ता आ गयी थी, और—और उनका देवर सुनील। सुनील एम०बी०ए० करने के बाद किसी अंग्रेजी फर्म में किसी एक्जीक्यूटिव पोस्ट पर आ गये थे। अभी शादी नहीं की थी, उसके कई रूमानी किस्से वह विमला से सुन चुका था। वैसे किसी पॉश एरिया में एक फ्लैट मिला था पर समय उनका यहीं बीतता था।

“अरे बच्चीलाल, खाना तो हम खा आये है, हा एक गिलास पानी पिला दो।” कपड़े बदलकर वह चौड़ी बालकनी में पड़े दीवान पर पसर गया। दोपहर की बातें जेहन में घूम गईं। नाश्ते के समय सब लोग बैठे बातें कर रहे थे। सुनील से औपचारिक परिचय बाबूजी ने करा दिया था उसी ने शुरू किया—

“अरुण बाबू, शाम को आप भी चलिए पिक्चर।” वह खुद भी ऐसा ही सोच रहा था। पर कुछ बोले, कि विमला की आवाज आयी, “लेकिन टिकट तो तीन ही है।”

“टिकट तो मिल जाना चाहिए।” कमजोर आवाज में यह सुनील था।

“नयी पिक्चर है, रविवार की शाम को आपको टिकट मिलेगा ?” बात सही थी, लेकिन—लेकिन क्षणभर वह विमला को देखता रह गया।

“लेकिन शाम को हमें किसी से मिलने जाना है—अलीपुर। पुराना क्लास फेलो है, अचानक ट्रेन में मिल गया। आने को बोल आया हूँ। विमला को भी बुलाया है।” सोचा कुछ देर तक नेशनल लाइब्रेरी की लान पर बैठेंगे।

“पर विमला जी को तो भई, हम ले जायेंगे। उनका टिकट भी है। बस आप इजाजत दीजिए, इजाजत।” अभी हसी आ रही है। क्या वास्तव में उसकी इजाजत ली जा रही थी।

“तो भई ५-३० बजे सब लोग तैयार, ओ० के० ? अरुण जी को अलीपुर छोड़ते हुए हम लोग निकल जायेंगे” सुनील ने विमला और कमला की ओर देखते हुए कहा।

"पर अपने को तो ५ बजे ही निकलना है।" वह अपने ढंग से कड़ा होने की कोशिश करने लगा।

"क्यों? फिर हम भी ५ बजे ही निकल जायेंगे। विमला जी को वैसे भी फोट नही घुमाया है अभी तक आध-एक घंटा उधर ही रही।"

कहते हुए सुनील ने दायें हाथ से पीठ पर धौल जमाते हुए विमला को घेर सा लिया। सब लोग धीमे से हसते रहे और मुस्कराती हुई विमला तौलिया लेकर बाथरूम में घुस गयी।

एक तस्वीर उस समय की भी उभरी, जब शादी के बाद विमला घर आयी थी। क्या उन लम्हों को वापस समेटा जा सकता है? उस समय भी, कुछ घंकों से एम०ए० में फर्स्ट क्लास खो देने पर वह निराश तो हुआ—पर दुनिया इतनी कठिन निकलेगी—इसका भी कोई एहसास नहीं था। हसी के दिन, मधु की रातें—यह था चौबीस घंटे का हिसाब। और उस दिन वह कितनी नाराज हुई थी जब अपने कहीं जाने की मजबूरी से उसने उसे बड़ी बहन के बच्चों के साथ पिक्चर देख आने को कहा था। बहुत मनाने पर वह बोली थी, "सुन लो, फिल्म देखने जायेंगे तो तुम्हारे साथ या फिर नहीं जायेंगे। किसी दूसरे के साथ जाने को कहा फिर तुमसे बोझूगी भी नहीं।"

"अच्छा बाबा नहीं कहेंगे।"

"प्रामिस?"

और उसकी आगे बड़ी हथेली को उसने जोर से दबा दिया था। बनावटी गुस्से में आँखें दिखाती हुई वह माँ के कमरे की ओर चली गयी—जो न जाने कब से बुला रही थी।

और तभी घमाका हुआ। बाबूजी के आफिस में गडबड तो पहले से चल रही थी। और एक दिन वह तीन महीने की तनख्वाह लेकर मुर्दा जैसे घर आ गये। सब कुछ ढीला पड़ने लगा। आई०ए०एस०, कालेज लेक्चररशिप में आते-आते बात कलकी तक आ गयी थी—पर हुआ कुछ नहीं। गांव जाना पड़ा। कुछ बेत थे। पर वहा भी लगातार दो मूवे और बाइ की बजह से घर की जमा-पूजी लगभग खत्म होने को आ गयी। भैया-भारमी अपना चला लें, काफी था। पी०सी०एस० की तनख्वाह, तीन पड़ने वाले बच्चे तथा अपर क्लास जीवन जीने की मजबूरी। वैसे इधर उनकी चिट्ठिया भी छोटी होती गयी थी।

फिर तभी चिट्ठी आई कनकता से। विमला की माँ की तबीयत ठीक नहीं और इसी बीच उसके मंझले भाई की शादी भी तय थी। उसके पिताजी उसे लेने आयेंगे १०-१५ दिन बाद। किसी से कुछ पूछे विमला ने जोर-शोर से तैयारी शुरू कर दी थी। वैसे भी कोई रोकता—ऐसी बात नहीं थी। पर उसका जाने का उत्साह उसको कहीं उदास कर गया। जाने के पहले उसने



उदास नजरो से उसे देखा था—एकटक, फिर लिपट कर जोर से रो पड़ी थी।

“तुम भी चलो मेरे साथ। वहाँ कुछ न कुछ इन्तजाम हो जायेगा।”

“यह क्या इतना आसान है? फिर, कुछ होगा तो मैं तुरन्त पहुँच सकता हूँ तुमसे खबर पाकर—तुम्हारे साथ चलना ठीक नहीं होगा।”

जाने के बाद उसकी चिट्ठी आयी थी। उसका मन नहीं लग रहा, बाबूजी ने इधर-उधर बात चलायी है—उसके लिए। पत्र आते रहे, उनका आकार भले छोटा होता गया हो। इसी बीच उसके भाई की शादी भी हो गयी। दूल्हे-दुल्हन को वापस इंग्लैंड जाना था—फिर भी वह शादी पर कलकत्ता नहीं जा सका। मन में कही था कि विमला खूब नाराज होगी—शादी पर कलकत्ता नहीं आने पर भी। चिट्ठी आयी उसकी, “भैया की शादी हो गयी—वे लोग चले भी गये। बड़ी चहल-पहल रही। जीजाजी तुम्हारे बारे में पूछ रहे थे।”

चिट्ठी उसको उदास कर गयी थी और उसने खुद ही कई तरह से अपने को तसल्ली देने की कोशिश की। और तभी पहले भेजे गये आवेदन-पत्र के उत्तर में कलकत्ते की ही एक कम्पनी में इन्टरव्यू के लिये बुलावा आया। उसने अचानक पहुँच कर विमला को एक सुखद आश्चर्य देने का निश्चय किया। मीठी कल्पनाओं में डूबते-उतराते १५-१६ घंटों की यात्रा कब समाप्त हुई—पता ही न चला।

लेकिन सब कल्पनाएँ ससुरजी के पहले ही सवाल से टकरा कर धराशायी हो गयीं।

“कालका मेल से आये?”

न कोई आश्चर्य, न अतिरिक्त उत्साह। मीठा-सा सवाल, पर जवाब वह कठिनाई में दे सका।

“जी...जी, नहीं...बो दिल्ली मेल से आये।” “लेट रही होंगी फिर।” कहकर वे खुद ही चुप हो गये। फिर आयी विमला की माँ, और उन्होंने जब उसकी माँ और बाबूजी के बारे में दो-एक सवाल करके उसमें नहाने को कहा, तो फिर उसी ने धीरे से यह बताने की कोशिश की कि वह यहाँ एक इन्टरव्यू के सिलसिले में आया है।

“देखो, भगवान की इच्छा,” उदास स्वरो में बोलते हुए वे शायद रसोई-घर की ओर चली गयी थीं।

शाम को नीचे उतर कर वह खुद ही आगे की सीट पर बैठ गया। शायद मैनेजर का तकाजा था कि वह मुनील के साथ ही आगे की सीट पर बैठे। पर पता नहीं कहाँ से दौड़कर सफेद यूनिफॉर्म पहने एक आदमी ने कार का पिछला दरवाजा खोला और कमला, विमला तथा मुनील इसी क्रम में पीछे बैठ गये। ड्राइवर फिर आगे आया। पर जब तक कार स्टार्ट न हुई उसे लगा-

—मुनील उससे पौछे की सौट पर हो आ जाने को कहेगा । लेकिन\*\*\*।

गाड़ी लगभग पार कर चुकी थी अलीपुर को, कि मुतायम स्वर में मुनील ने पूछा—“अलीपुर में किधर जाना था आपको ?”

“यही पर\*\*\*रोक दीजिए।” बिना जगह देते वह बोल गया । ‘बाई’ की मुद्रा में यन्त्रयत हाथ ऊपर उठे और हार्न बजानी कार आगे निकल गयी । वहाँ में त्रिपेड परेड आउन्ड वह कब आ गया, मालूम न पड़ा ।

नींद खुली तो कपड़ी धूप निकल आयी थी । कोई चादर डाल गया था—सोते में, बरना इन दिनों दिन की गर्मी के बावजूद कलकत्ते में, भोर में ठंडक पड़ जाती है । तभी कमला ने झांका, मुस्करायी और उभे जगा देण इधर ही लौट चली आयी । वह बँट गया । “हमें उठने में देर हो गयी न । आप लोग क्या सोते ?”

“अरे मत पूछो । पिन्चर के बाद मुनील ने जिद की कि लेक की सैर की । मैं तो थकी-सी हाल में निकली—शाम में ही मन भारी था । लेक पहुँचते ही ठंडी हवा के एकाग्र झंके मिले और कार में ही सो गयी । साढ़े ग्यारह, आरह तो बज ही गये होंगे—लोटते-लोटते ।” फिर बोली, “बिमला, मुनील के साथ बनब गयी है—आती ही हो\*\*\*तो शायद आ भी गयी ।”

बेल की आवाज में वे दरवाजा खोलने चली गयीं ।

बिमला ही थी—एक उसी नीली साड़ी में जिसे उनमें खुद पसन्द किया था कई माडियों में से । बिमला उभों की ओर मुड़ आयी, “तुम देर से उठे हो ? मैं तो सोयी ही थी कि मुनील ने हल्ना मचाकर जगा दिया—फिर क्लब घसीट ले गये । टेनिम खेलने जाते हैं न ? कहते हैं—तुम बँठी रहती हो तो जाट अच्छे लगते हैं । बहुत जौली आदमी है\*\*\*”

वह अखबार में ही नजर गड़ाये रहा । अचानक वह चुप हो गयी । शायद अपनी बातों का धेतुकपन खुद ही समझ गयी । तभी अरुण को एक पहचाना-सा स्वर मुनायी पड़ा—

“रात बिना खाये गये ।”

“नहीं तो, उसी लड़के के यहाँ खाकर आया था ।”

“अलीपुर में तो तुम्हारा कोई दोस्त नहीं था ?\*\*\*नाराज हो\*\*\*?”

“तुम मेरे कितने दोस्तों के बारे में जानती हो\*\*\*खैर छोड़ो, अकेली आयी, मुनील नहीं आये ।

उमने एक पल अरुण की ओर देखा, उसकी बातों का जबाब दिये बिना बोली, नीचे देखते हुए—“यह काल लैटर तुम्हें मुनील की चजह से गया है । वे आजकल बीकेट ऐंड बीकेट में ही है । पर्सनेल मैनेजर होकर ज्वाइन किया

पिछले महीने । मुझे याद था कि मुझने वहां एप्साई किया था—बर्बा की तो बोले देखेंगे...।”

“क्या ?” वह समझ नहीं पा रहा था । “फिर एक दिन बोल गये कि तुम्हारी धर्जी उन्होंने निकलवाई है ढेर में मे और दूसरे डिपार्टमेंटल हैड ने बातें कर इन्टरव्यू के लिये बुलवाया है ।”

सब बातें अपना अर्थ प्रकट करने लगी थी । वह बोलती जा रही थी—  
“गायद यह काम हो जायेगा, शुरू में तनखाह ज्यादा तो नहीं—पर देखा जायेगा । फिर मुनील तो है ही ।” अरे ६ बजे गये—तुम्हें तो १२ बजे जाना भी है इन्टरव्यू के लिये । जल्दी तैयार हो जाओ ।”

वह मुन्न हो गया था, सोचने की शक्ति ग्रस्त हो गयी थी । पता नहीं कब नहाया, नाश्ता किया । कपड़े बदलते समय विमला आयी “कल शाम तुम्हारे लिये यह तेज लाल रंग की टाई लेती आयी—नीले सूट पर इस रंग की टाई सुनील को बहुत पसन्द है...”

मैं कहता हूँ “धुप रहो ।” पता नहीं क्या हुआ वह चीख पड़ा था । विमला की आँखों में दो बूँदें आकर ठहर गयी । अफसोस हुआ । उसका कंधा थपथपा कर उसने टाई अपने हाथ में ले ली, विमला आँखें पोछते हुए निकल गयी कमरे से ।

सर्टीफिकेट्स की कापी लेकर नीचे उतरते समय ही वह फँसला कर चुका था । पर तभी मा का बीमार चेहरा, पिता की मजबूरी दर्शती आँखें—उसके सामने नाच गयी और टैक्सी को बस आगे चलने के अलावा वह कुछ न कह सका । मा, बाबूजी की तस्वीरों को वह मन में हटाने की कोशिश करने लगा । पर कुछ न हुआ—तभी हवा के झोंके में टाई फड़फड़ा उठी और उसकी कनपटियाँ गर्म हो गयी । उसने घड़ी देखी—इन्टरव्यू में अभी आधा घंटा था । तभी उसे याद आया, बाराणसी एक्स्प्रेस भी तो आधे घंटे बाद ही हावड़ा में छूटती है । लेकिन...लेकिन...। मुनील और विमला की हंसी की आवाज ने मा और बाबूजी को सामने से हटा दिया । टैक्सी वाला भी जैसे चकित था—इस अजीब सवारी पर । टैक्सी चौरंगी आ गयी थी ।

“बाबूजी, बताया नहीं कहाँ चलना है । आपके नौकर ने तो चौरंगी के लिये ही कहा था—पता नहीं कौन-सी डिप्लिड बोल रहा था ।”

“नहीं सरदार जी, वहाँ एक दूसरे साहब को जाना है । हम तो हावड़ा स्टेशन चल रहे हैं—२० मिनट हैं ट्रेन के छूटने में, जल्दी कीजिए ।”

## नदी

□ सलाम विन रजाक

नदी बहुत बड़ी थी । किसी जमाने में उसका पाट काफी चौड़ा रहा होगा । मगर अब बेचारी सूख-साख, अपने-बाप से सिमट कर रह गई थी । एक समय था जब उसके दोनों किनारों पर ताड़ और नारियल के गगनचुम्बी वृक्ष उगे हुए थे । जिनके घने साये नदी के गहरे, शांत और स्वच्छ जल में यो खड़े दिखाई देते जैसे किसी प्रतापी राजा के दरबार में दरबारी गरदन न्योढाये खड़े हों । मगर अब पेड़ों की सारी ताजगी लुट चुकी थी और उनके लुड-मुड नीरस तने किसी अकालप्रस्त क्षेत्र के झूले कंगाल लोगो की तरह चीभत्स और दीन-हीन लग रहे थे ।

नदी बहुत बड़ी थी और उसका विशाल पाट अब भी अपनी भीती हुई गरिमा की ओर सकेत करता दिखाई देता था । मगर अब इस तरह सूख गई थी कि जगह-जगह छोटे-छोटे वेढंगे टापू उभर आए थे । दृष्टि-सीमा तक छोटे बड़े असंख्य टापू ।

अब इन टापुओं पर कहीं-कहीं घास-पात और जंगली झाड़ियां भी उग आई थी, जिनमें लाखों टिड्डे और झीगुर रात-दिन फुदकते रहते । घास के नीचे कीचड़ में लाखों कीड़े रेंगते, कुलबुलाते रहते और जब दोपहर की तपा देने वाली धूप में नदी का कम गंदला बद्बूदार पानी तपने लगता तो नदी की मछलियां इस तरह इधर-उधर मुह छुपाती फिरती जैसे किसी सभ्य घराने की बहू-बेटियां भरे बाजार में निर्वस्त्र कर दी गई हों । मछलियों की संख्या दिन-प्रतिदिन कम होती जा रही थी और टिड्डे, झीगुर, कीड़े-मकोड़ों और मेढकों की संख्या में वृद्धि होती जा रही थी । दोपहर ढले नदी के गुनगुने, गदले पानी से छोटे-बड़े असंख्य मेढक निकलते और उन टापुओं पर बँठकर टरति रहते । प्रत्येक टापू पर एक बड़े मेढक का अधिकार था और हर बड़े मेढक के छोटे-छोटे सँकड़ो थडालु एवं अनुयायी थे जो हर घड़ी उसकी टरहिट के समर्थन में स्वयं भी टरति रहते ।

“मैं इस नदी का वारिस हूँ।” बड़ा मेढक।

“हां, आप इस नदी के वारिस हैं।” छोटे मेढक।

“इस नदी के एक-एक टापू पर मेरा अधिकार है।”

“इस नदी के एक-एक टापू पर आपका अधिकार है।”

“मैं... मैं चाहूँ तो...”

बड़ा मेढक उचित शब्दों के लिए आखें मटका-मटकाकर इधर-उधर देखता और पलभर रुकने के पश्चात् कहता—

“मैं चाहूँ तो एक छानांग में इस चमकते सूरज को आकाश से नीचकर पाताल में फेंक दूँ।”

“आप चाहे तो...” छोटे मेढक धूप की चमक से अपनी आंखों को मिच-मिचाते हुये शब्दशः बड़े मेढक का समर्थन करते कि बड़े मेढक की चाटुकारिता उनके जीवन का एकमात्र उद्देश्य था।

फिर पास ही के किसी टापू से एक मोटे पेट और पतली टांगों वाला कोई बड़ा मेढक गम्भीर आवाज में अपने किसी अनुयायी से पूछता—

“कौन है यह ? कौन है यह मूरख ?”

एक तरारि मेढक फुदक कर कहता—

“वही हमारा कमीना पड़ोसी है जिसके पूर्वज आपके पूर्वजों की ज़तियाँ सीधी किया करते थे।”

“ओहो ! उस नमक हुराम से कहो सूरज पर हाथ डालने से पहले हमारे चरण छुए कि मूर्ख हमारे पदचिन्ह के अतिरिक्त कुछ नहीं।”

उसके शब्दाडंबर के उत्तर में किसी तीसरे टापू से आवाज आती—

यह कौन बदतमीज है। इससे कहो अपनी जवान को काबू में रखे। हम बदजवानों की जबानें यों खींच लेते हैं जैसे यमराज शरीर से आत्मा।”

“खामोश ! इस नदी का एक-एक टापू हमारी दृष्टि के घेरे में है।”

इसके बाद हर टापू से एक नई आवाज गूँजने लगती, हर आवाज पहली आवाज से अधिक तेज, हर वचन पहले वचन से अधिक ऊँचा। ऐसा शोर मचता कि बेचारी मछलियाँ सिहर-सिमट कर छोटे-छोटे जलकुंडों के तल में जा छुपती। पेड़ों की डालों पर बैठे पक्षी फड़फड़ा कर चारों दिशाओं में उड़ जाते। टर्रा-टर्रा कर मेढकों के गले रुख जाते, फूलफूल कर पेट फट जाते, और घोसी मेढक अपने ही बुलंद बाग नारों के बीच तले दब-दबकर कुचल जाते। और फिर धीरे-धीरे सभी टापुओं पर एक भयावह मौन छा जाता। न किसी मेढक की टर्र-टर्र न किसी ग्रीगुर की झाई-झाई। लेकिन यह मौन केवल थोड़े समय के लिए होता। दूसरे दिन मेढक फिर अपने-अपने टापुओं पर एकत्र होते और फिर वही शोर, हंगामा और शब्दाडंबर।

एक दिन इसी तरह बड़े-छोटे मेड़क अपने-अपने टापुओं में गता फाड़-फाड़ कर चीख रहे थे । एक-दूसरे का उपहास कर रहे थे । अपशब्दों के तीरो से एक-दूसरे को छलनी कर रहे थे । मझलिया छोटे-छोटे जलकुंडों में तैरती उस विचित्र युद्ध की भातंक और विस्मय से देख रही थी । कीड़े-मकोड़े घास और पौधों की जड़ों में दुबक गए थे । नदी के किनारे फुदकती चिड़ियां श्वास रोके इस बहस को सुन रही थी ।

तभी नदी के एक कोने में कुछ हलचल-सी हुई । पहले तो पानी के ऊपर बड़े-बड़े बुलबुले उत्पन्न हुए और फिर देखते-ही-देखते कोई सतह पर नमूदार हुआ । यह एक बेहद बूढ़ा मगरमच्छ था । इतना बूढ़ा था कि उसके दांत झड़ चुके थे । दुम के दाते कुद पड़ गए थे । और पीठ पर बारीक-बारीक घास उग आयी थी । उसने अपनी पूरी शक्ति में दुम को उस कीच-भरी पानी की सतह पर दे मारा । एक जोर का छपाका हुआ और पानी के छोटे उड़-उड़कर दूर-दूर तक पहुंचे । विभिन्न टापुओं पर शोर मचाते मेड़क एकदम से चुप हो गए । सब अपनी-अपनी पिछली टांगों पर उबक-उबक कर उस आवाज की दिशा में देखने लगे । अतः सबों ने बूढ़े मगरमच्छ को देख लिया । सभी मेड़क बूढ़े मगरमच्छ का बेहद आदर करते थे । बल्कि उससे भयभीत भी रहते थे । क्योंकि उनके पूर्वजों के अनुसार बूढ़ा मगरमच्छ उस नदी के बदलते इतिहास का प्रत्यक्ष-दर्शी गवाह था ।

उसकी उम्र का अनुमान लगाना कठिन था कि उस की उम्र समय की पीठ पर घुगो का अंतर तय कर चुकी थी ।

सभी मेड़कों ने टर्न-टर्न कर बूढ़े मगरमच्छ की जयजयकार की । बूढ़े मगरमच्छ ने अपनी भारी दुम पटक कर और अपना लम्बा-चौड़ा जबड़ा खोल कर अभिवादन व्यक्त किया । फिर रेंगता हुआ एक ऊंची चट्टान पर चढ़ गया । चट्टान पर पहुंच कर उसने नदी के चारों ओर दृष्टि डाली । अब नदी, नदी कहा थी । वह तो बस कुछ टापुओं और छोटे-छोटे जलकुंडों का द्वीप-समूह हीकर रह गई थी । जगह-जगह रेत के शुष्क ढेर उभर आए थे । कहीं-कहीं गड्ढों में पानी की बजाए मात्र कीच भरी हुई थी । नदी के दोनों किनारों पर जंगली घास अवश्य उगी हुई थी, मगर पानी की कमी के कारण घास का रंग भी पीला पड़ गया था । नारियल, गुपारी और ताड़ के वृक्ष बांस के जंगल की तरह कंकाल और उजाड़ लग रहे थे । नदी की इस बदली हुई हालत को देखकर मगरमच्छ का हृदय दुःख से भर गया । करीब था कि उसकी आंखों से आंसुओं के झरने बह निकलते । उसने बड़े धैर्य से उन आंसुओं को रोका । कदाचित नदी के ये वासी उन्हें मगरमच्छ के आंसू कहकर उनका उपहास न करें ।

तदुपरान्त उसने अपनी धाँधों घुमाकर दधर-उधर टापुओं पर बैठे मेढकों को देखा। सारे मेढक दम साथे बैठे थे। मगरमच्छ ने फुकार कर गला साफ किया, फिर भारी-भर्रा आवाज में बोला हुआ।

“ऐ नदी के वासियो! कभी तुमने इस बुनंद चट्टान में नदी को देखा है?”

सभी मेढक एक-दूसरे की ओर देखने लगे। फिर सबने एक साथ इनकार में गर्दनें हिलाते हुए कहा, “नहीं—हमने उस बुनंद चट्टान से कभी नदी को नहीं देखा।”

“देखो, यहाँ से नदी को देखो! तो तुम पर तुम्हारे हकीर टापुओं की हकीकत खुल जाएगी।”

“मगर हम वहाँ से नदी को क्यों देखें, नदी तो हमारे रक्त में संचरती है।”

“नगी सच्चाइयों को झोने शब्दों का विवास मत पहनाओ कि शब्द मनो-भाव व्यक्त करने का बहुत मामूली माध्यम है। तुम्हारा यह स्वनिमित्त संतोष दरअसल आत्म-वंचना की ही एक शक्ति है।”

तभी एक कोने से ठिगने पीले रंग के मेढक ने टर्क कर कहा—

“मैं देख सकता हूँ, बुलंदी में मैं नदी का दृश्य देख सकता हूँ।”

सब मेढक उस पीले मेढक की तरफ मुड़े। वह पन्ध्र-बीस मेढकों के कंधों पर चढ़ा छाती फुलाए अत्यंत चुञ्चता से उनकी ओर देख रहा था। फिर उसने मगरमच्छ को संबोधित करते हुए कहा—

“ऐ! रहस्यमानी! क्या मैं इन सभी भूढ़ जातियों से सर्वश्रेष्ठ नहीं हूँ, कि यह नदी इस छोर से उस छोर तक मेरी दृष्टि के घेरे में है।”

अभी उसके शब्द हवा में गूँज ही रहे थे कि मेढकों का भीमार काँपा और एक-दूसरे के कंधों पर चढ़े हुए मेढक धप-धप नीचे लुढ़क गए। दो-चार कमजोर मेढकों की तो आँतें निकल आईं। कुछ वहीं ढेर हो गए। इर्द-गिर्द के टापुओं के मेढक उछल-उछल कर कहकहे लगाने लगे। हंसी, ठहाके, शंख और शोर से थोड़ी देर तक आवाज सुनाई नहीं दी।

अतः मगरमच्छ की टोकना पड़ा।

“शांति! शांति!! ऐ नदी के वासियो शांति। यह हर्ष का नहीं, शोक का विषय है कि तुम्हारी छोटी-छोटी भफरतों ने तुम्हारे कद घटा दिए हैं। और तुम सब अपनी ही लंगो पर ठहाके लगाने के लिए जीवित हो।”

“ऐ सर्वज्ञानी! क्या हमें अपने शत्रु की हार पर खुश होने का अधिकार नहीं। यह कमीना एक जमाने से दूसरे के कंधों पर चढ़कर हमें धमकाता रहता था।”

“शत्रु!” मगरमच्छ ने एक गहरा श्वास लिया।

“तुम नहीं जानते कि शत्रुता भी एक प्रकार की आत्ममापक है। भाँखें

घोलकर देखा, मरन वाले की छवि में तुम्हें अवश दिखाई देगा । कान खोल कर सुनो उसकी आवाज में तुम्हे अपनी आवाज सुनाई देगी । दुश्मन की शिनाख्त मुश्किल है, इसलिए कि दोस्त की शिनाख्त मुश्किल है ।”

“ऐ महानुभाव तू ही हमें कोई उपाय बता कि हमारे हृदय नफरतों के गुबार से धुल जाएं और हमारे वक्ष प्रेम के आलोक से भर जाए । तुझे हम बौद्धिक शक्ति का पुतला और परम अनुमयी समझते हैं ।”

“भगर वातावरण अनुचित हो तो युक्ति उपहास का निशाना और अनुभव दोषारोपण का बहाना बन जाता है ।”

“भगर तेरे सिवा कौन हमारा मार्गदर्शन कर सकता है कि हम सब एकमत से तुझे अपना अभिभावक मानते हैं ।” एक चितकबरा मेंढक फुदक कर भगरमच्छ के करीब होता हुआ मक्खन चुपड़े स्वर में बोला । और फिर इस भंशज से चारों ओर नेत्र घुमाए मानो अपने सहचरों से कह रहे हो । “मेरा काटा कभी भूले से भी पानी न मागे ।” बूढ़ा भगरमच्छ उस चालाक मेंढक का सात्पर्य समझ गया । एक उचटती दृष्टि उस पर डाली और फिर दूसरे मेंढकों को संबोधित करता हुआ बोला—

“अभिभावक एक ऐसे दुःशील और चालाक व्यक्ति को कहते हैं जो कमजोरों की सहायता इसलिए करता है कि वह जीवन-भर उसके उपकारों के बोझ तले दबे रहे ।”

भगरमच्छ के इस करारे उत्तर ने विभिन्न टापुओं में एक कोलाहल डाल दिया । सारे मेंढक देर तक टर्राते और ठहाके लगाते रहे । और वह चितकबरा मेंढक विक्षुब्ध हो बस खाने लगा । जब शोर जब कम हुआ तो चितकबरा मेंढक हवा में कलाबाजी खाता हुआ चीखा—“ऐ निष्टुर उपदेशक, तेरे इन कटुवचनों ने मेरे अहंकार को चूर-चूर कर दिया । मैं तलवार का घाव सहन कर सकता हूं पर अपने ‘स्व’ पर प्रहार नहीं सह सकता ।”

“अहंकार !”

भगरमच्छ ने उस छोटे-से मेंढक की ओर हिकारत से देखते हुए कहा—

“चिउटी जब अपने मुह में शक्कर का दाना लिए चलती है तो समझती है सात पर्वतों का बोझ उस पर लदा है । तुम अपने डेढ़ इंच के अहंकार को आखिर इतना महत्व क्यों देते हो, जो पानी के रेखे से बह जाता है और हवा के मामूली झोके से उड़ जाता है । जब तक तुम्हारा अहंकार तुम्हारे व्यक्तित्व का अंग नहीं बन जाता वह छिपकली की कटी दुम की भांति तुच्छ और हकरि है । तुम्हारी समस्या यह है कि तुम सब छोटे टापुओं में बंट गए हो और प्रत्येक अपने-टापू को संपूर्ण भूमंडल के बराबर समझता है ।”



मगरमच्छ का यह चार बहुत स्पष्ट और तीखा था। तीव्र वेदना से उनकी रक्त में गांठें-सी पड़ गईं। उन्होंने एक-दूसरे की ओर देखा। क्रोध, अपमान, और ग्लानि ने उनकी हालत विचित्र कर दी थी। उन्हें लग रहा था, कोई उन्हें रस्सी की तरह बटता जा रहा है। मगर वह क्या कर सकते थे कि उनके पास न माप का-सा फन था न बिच्छू का-सा डंक। अलवत्ता वे चीख सकते थे कि अब उनकी चीख ही उनके अस्तित्व की गवाहदत थी। अतः एक क्षण के मौन के उपरान्त वे एक स्वर में टराने लगे। मगरमच्छ पूरे धैर्य से उनकी टर्राहट सुनता रहा। और चुपचाप उनके गले की फूलती-पिचकती क्षिल्लियों को देखता रहा। जब टरति-टरति उनकी गर्दनो की क्षिल्लियां लटक गईं, पेट चिपक गए तब मगरमच्छ ने धीरे से गरदन उठाई। यहां से वहां तक बिखरे मेड़कों पर एक खेदपूर्ण दृष्टि डाली, छोटे-बड़े, नीले-पीले, काले-सफेद, दुबले-पतले, मोटे-तगड़े सारे मेड़क मुह खोले, गरदनें डाले गहरी सांसें ले रहे थे। अब उनकी आखिरी चीख भी उनके गले में घुट कर मर चुकी थी। अतः एक लम्बी खामोशी के बाद मगरमच्छ ने अपना जबड़ा खोला—

“ऐ नदी के वासियो! तुम मे से हर कोई अपने स्वार्थ के धुरे पर इस प्रकार घूम रहा है कि तुम्हारी नजरो में सारे रंग गडमड हो गए हैं अब रंगों की पहचान भुमकिन नहीं। अतः अब मेरे पास तुम सबके लिए एक हिसक प्रार्थना के अतिरिक्त कुछ नहीं है। मैं प्रार्थना करता हू, तुम सब प्रार्थना की समाप्ति पर उच्च स्वर में ‘आमेन’ कहना, यही तुम्हारी मुक्ति का अंतिम उपाय है।”

मेड़को ने मगरमच्छ की बात का कोई उत्तर न दिया। बस अपने किरबी-किरबी अस्तित्व के साथ टुकुर-टुकुर उसे घूरते रहे।

अब उजाले के पंख सिमटने लगे थे। सूरज एक कीकर की ढाल में फंसा फड़फड़ा रहा था। उसके रक्त की लाली बूंद-बूंद नदी के गड्ढो में सोना घोल रही थी। हवा में एव विचित्र-सी मन को कचोट देने वाली उदासी भर गई थी। तभी मगरमच्छ ने आकाश की ओर मुह उठाया, आखें बंद कर ली। और दुआ मागने लगा—

“ऐ! आकाश और पाताल के मालिक! ऐ भूखंड को सागर और सागर को भूखंड में बदलने वाले सर्वशक्तिमान! जमाना बीत गया, यह नदी सूखती जा रही है और हम हैं कि जिन्हें एक ही नदी के वासी कहलाना था, अलग-अलग टापुओं में बंट गए हैं। ऐ एक जलबिंदु से नदिया बहाने वाले और नदियों को समुद्र से मिलाने वाले हमारे रब्ब! हमारी इस सूखी नदी में किसी प्रकार बाढ़ का सामान पैदा कर ताकि हम जो इन छोटे-छोटे टापुओं में विभाजित

हो गए हैं, दुबारा इस नदी में धुल-मिल जाएं और इसके विशाल अंचल में डूब कर इसी का एक अंग बन जाए। बाढ़ ! सिर्फ एक तीव्र और तेज बाढ़ ।”

मगरमच्छ प्रार्थना समाप्त करके थोड़ी देर तक आखे मूँदे मेढकों के ‘आमेन’ कहने की प्रतीक्षा करता रहा। मगर जब काफी समय गुजर जाने के बाद भी कहीं से ‘आमेन’ का शब्द सुनाई नहीं दिया, तब उसने आखें खोल दी। इर्द-गिर्द के टापू खाली पड़े थे, सभी मेढक नदी के कम-कम गदले और बदबूदार पानी में डुबकिया लगा चुके थे।

## उसका फैसला

□ शैलेन्द्र प्रसाद बहुगुणा

“हम जात है री मुनिया ।”

रिक्शा पीचते हुए माधो अपनी पत्नी से कह रहा था जो कुएं से पानी खींच रही थी ।

“अच्छा” और हा, मुना तुमने, आज मुनिया के लिए दवा लेत माना, कल पूरी रात खो-खो करत रही है ।”

गीले हाथों को माचल से पोंछती हुई कह रही थी मुनिया ।

बुधवार के कारण तीन दिन में मुनिया छटिया पर पड़ी हुई थी, बेहतर तीन दिन में ही पीला पड़ चुका था और ऊपर से पेट में अन्न का दाना भी नहीं गया था । शायद गरीबी का एहसास उस प्रबोध बच्ची को था । माधो की नजरें सामने घाट पर लेटी मुनिया के अस्थि-पंजर पर पड़ी और लंबी सांसें लेते हुए उसने अपना रिक्शा आगे बढ़ा दिया । याकर कुछ न आया था । खाता भी तो क्या ? घर में आटा भी नहीं था जो मुनिया एक रोटी ही डाल देती । उसने खुद अपना पेट काटकर एक रोटी माधो के लिए बचाई थी रात में, कि सुबह माधो को दे देगी, पर मुई बिल्ली जाने कब वह रोटी भी चट कर गई । मारे भूख के माधो की हालत खराब हो रही थी । उसने जब से एक बीड़ी निकाली और सुलगा कर काले पड़ गए होठों के बीच दबा दी । यह शायद उसने भूख भुलाने के लिए किया था या फिर आदत से ।

कोई दिन कितना मनहूस होता है । दिन का एक बज गया था पर उसे कोई भी सवारी न मिली । बस सुबह एक बच्चे को स्कूल छोड़ गया था, आठ आने में । इतने-से पैसों से भला क्या किया जाए । इससे न तो मुनिया के लिए दवा ही आ सकती थी और न ही उसकी धुंधला शांत हो सकती थी । वह अनिर्णय की स्थिति में था ।

असहाय होने पर मनुष्य निराश हो जाता है । यही हालत माधो की थी । वह लाचार होकर पेड़ के नीचे खड़ा न जाने क्या-क्या सोच रहा था कि

घनघन हट की आवाज ने उसकी तन्त्रा को भंग कर दिया। सामने के पीले मकान की एक औरत गुस्से में बतन पटक रही थी। माधो की थकी और निराश आँखों में पानी आ गया। कहीं पर तो एक-एक दाने की इज्जत होती है और कहीं पर इन पैसेवालों के लिए किसी भी चीज की कोई इज्जत नहीं है। भरे भई, नसीब वाले है। इन्हें क्या पता कि इनकी जूठन से कई भुखमरों की पेट की ज्वाला शान्त हो सकती है। पर इन्हें क्या ? कोई मरे तो मरे, न जाने वह क्या-क्या सोचने लगा। फिर वेबसी से हंसने लगा। मुनिया का ध्यान भाते ही वह फिर गंभीर हो गया था।

“क्यों भाई रिक्शा खाली है क्या ?”

“हा हुजूर खाली ही तो है।” थकी हुई आवाज में माधो ने कहा।

“सिविल साइन चलोगे ?”

“हा हुजूर, जरूर चलेंगे।”

“कै पैसा लोगे ?”

“हुजूर जो मुनासिब समझें; दे दें।”

“एक रुपया मिलेगा, चलना हो तो चलो।”

“हुजूर, एक रुपया तो बहुत कम है, इतने में कैसे पड़ेगी।”

“ठीक है, फिर ऐसे ही पटायो, हमारा रोज का भाना-जाना है।”

“रोज ही एक रुपया देते हैं।” ऐसा कहकर वह व्यक्ति गुस्ते में बढ़ गया। माधो के सामने मुनिया का मुरझाया चेहरा घूम गया।

“बापू हमका भूख लगती है।” उसे लगा मुनिया रो-रोकर खाना रही है, चल् सवारी तो ले लू। दवा तो नहीं पर मुनिया के लिए कुछ तो ले ही लूंगा। यह सोचकर वह रिक्शा धसीटते हुए उस व्यक्ति के पास ले गया।

“आइये हुजूर।”

“क्यों, आ गए न रास्ते पर, गाली खाने की तो आदत है तुम लोगों की।” इतना कहकर वह रिक्शे पर बैठ गया। जून की उस दुपहरी में पसीना पोछते हुए माधो रिक्शा खींचने लगा। माधो रास्ता तय किया था कि रिक्शे का टायर फट गया। शायद अधिक हवा के कारण ऐसा हुआ था। एक तो मुनिया की बीमारी ऊपर से रोजी का एकमात्र साधन भी जब इस वक्त साय देने से कतराने लगा तो माधो को रोना आ गया भगवान के न्याय पर।

“भरे यह क्या ? मुंह तो बहुत खोलते थे, पर अपना रिक्शा नहीं देखते।” यह कहकर वह व्यक्ति रिक्शे से उतर कर दूसरा रिक्शा ढूँढ़ने लगा। माधो भूख से भी बेहाल हो रहा था, डरते हुए उसने उस व्यक्ति से कहा, “सा...ब, कम-से-कम आठ आना पैसे ही दे दीजिए। आखिर आधे रास्ते तक तो लाया ही हूँ।”

“अरे बदमाश कहीं का, शर्म नहीं आती तुझे पैसे मागते हुए। एक तो समय खराब किया, ऊपर से पैसे भी मागता है। इन्हें भी दो और दूसरा रिक्शा करो तो उसे भी दो।” आदमी बड़बड़ाने लगा।

माधो भूखा तो था ही, साथ ही मुनिया का बुझा हुआ चेहरा भुलाए न भूलता था। शोध से उसकी नसों फटी जा रही थी। मुनिया की आवाज कानों में अलग गूँजती थी, “मुनिया के लिए दवा लेत आना।” बस वह भूल गया कि वो एक मामूली-सा रिक्शाचालक है। आखिर लड़ ही पड़ा वह उस व्यक्ति से, बात-ही-बात में वहाँ भीड़ जमा हो गई। भीड़ तो आखिर भीड़ ही है, उसका निर्णय अधिकांशतः गलत होता है। भीड़ उस व्यक्ति के साथ हो गई और कुछ नौजवानों ने माधो को पीटना शुरू कर दिया।

“स्साले जवान चलाता है। अपनी मौकात नहीं मालूम।”

“यह भी नहीं देखता कि किसमें बोल रहा है।”

“बदजात है।”

“म्मारो स्साले को।”

जितने मुह उतनी बातें। किसी ने भी माधो की पीड़ा न समझी और न ही समझने की कोशिश की थी। माधो किसी तरह वहाँ से जान बचाकर भागा। पैसेवालों के सामने उस गरीब की आहूँ दब कर रह गई। बड़े कहलाने वालों का यह रूप है। यह तो माधो तभी से देख रहा था जब में उसने गरीब घर में जन्म लिया था। अंजाम जानते हुए भी आज उसने जवान खोल दी थी। वहाँ से तो माधो बच कर निकल भागा, पर अब जाए कहा। रिक्शे का पंचर लगवाने में समय और बचे-खुचे पैसे भी समाप्त हो गए थे। उसने सोचा था कि जितनी सवारियाँ मिलेंगी सबके पैसे बचाकर मुनिया के लिए दवा और कुछ खाने के लिए लेता जाऊँगा। लेकिन अब उसके पास कुछ भी नहीं था। आखिर वह घर कैसे जाए। उसने अपने अन्दर ही एक फैसला कर लिया।

घर के पास के पसारी से उधार में मिट्टी का तेल लिया और घर की ओर चल पड़ा। पर आकर उसने धीरे-से दरवाजा खोला तो देखा कि मुनिया और सुनिया दोनों एक-दूसरे से चिपककर भूखे ही सो गयी हैं। वह अपने कलेजे के टुकड़े को निहारने लगा और बोला, “बिटिया, सोती हो का, तूने खाना मांगा होगा पर सुनिया ने ‘‘नहीं है री खाना’’ कह दिया होगा। बदमसीब है री तू। तेरा अमागा बाप तुमको खाना भी नहीं दे सकता। पर हमारी लाडो, आज तेरी किस्मत बदल जायेगी। अब कभी भी तू भूख से बेहाल नहीं होगी।”

उसने चारों ओर मिट्टी का तेल छिड़का और आंग लगा दी। स्वयं भी पागलों की भाँति बहकने लगा, फिर हंसने लगा। अब तू खाना नहीं मागेगी।

मुनिया तेरा मुकद्दर बदल जायेगा ।”

“अरी ओ सुनिया, धमका कर इसे सुलाती थी न तू । आखिर तुम्हें भी तो आज मुक्ति मिल रही है । तुमको सुख न दे सका”” और न मालूम वह क्या-क्या बड़बड़ाता रहा । फिर यकायक झुप हो गया । शायद बोलते-बोलते थक गया था । वह पागल के समान कभी हंसता था तो कभी रोने लगता था । अचानक वह उन दोनों तड़पती हुई जानों के बीच स्वयं भी कूद पड़ा । झोपड़ी अब तक पूरी तरह से आग पकड़ चुकी थी । रात के सन्नाटे में तीन बदनसीवों की चीत्कारें भयावह वातावरण उपस्थित कर रही थी । उनकी चिल्लाहट से लोगों की नींद खराब हो रही थी । अब धीरे-धीरे काफी भीड़ भी जमा हो गई थी । लोग बाल्टियों से आग पर पानी डाल रहे थे लेकिन छोटी-सी झोपड़ी थी । उसको राख होने के लिए समय की ज्यादा जरूरत नहीं थी । भीड़ में सुबह का वही व्यक्ति आग बुझाने वालों का नेतृत्व कर रहा था । वह एक समाजसेवी था । शायद इस वजह से भी आग बुझाई जा रही थी कि कहीं वह अगल-बगल की कोठियों को भी अपनी गिरफ्त में न ले ले । सुना है नसीब वालों पर भगवान की कृपादृष्टि होती है । उसी समय भूतलाघार पानी बरसा और झोपड़ी की आग बुझ गई । उनका अंतिम संस्कार प्रकृति ने मानो स्वयं अपने हाथों कर दिया था । आखिर उनका अंतिम संस्कार करने वाला अब था भी कौन ?

## मसीहा

### □ महावीर अधिकारी

खुशहाल और चादनी का प्रेम प्रकरण श्रीमती कल्याणी के लिए कभी न समझा जाने वाला रहस्य बन गया। कल तक वे उने बचाने की कोशिश कर रही थी पर आज उसके पागलपन का प्रमाणपत्र मांग रही है। उनका ध्यान यह है कि खुशहाल का पागलपन बहुतों को बचाने वाला बन सकता है। शिवनाथ सेठ के घर पर महराता हुमा संदेहों का कोहरा घूम हो सकता है। पुलिस की पूछताछ और तफसील पर आखिरी रिमार्क लिखने में महायत्ना मिल सकती है, क्योंकि खुशहाल को लेकर कोई भी सवाल करने वाला इस जवाब से संतुष्ट नहीं होता था कि एक कुतिया के प्रेम से यंचित होने पर एक आदमी अपनी गर्दन में फंदा डालकर छत से लटक गया।

श्रीमती कल्याणी मुझे मेरे मरीज की मौत की सूचना देते समय अना-वश्यक रूप से नाटकीय तौर-तरीके अपना रही थी, "आपका मरीज चला गया डॉक्टर साहब, ऐसे गांव को चला गया जहां से कोई लौटकर नहीं आता।" भलबत्ता उनकी आंखों में आसू थे। उनका शरीर निडाल हो गया था। पलकें मन्द-मन्द गिर रही थी। उनके साफ-शफाक चेहरे पर जैसे कोई गंदा कपड़ा डाल दिया गया था।

अक्सर पागल इंसान आत्महत्या नहीं करते। मालकिन और उनके नीकर खुशहाल के साथ लम्बी-लम्बी बैठकों में यह साफ पता चलता था कि खुशहाल एक गायिल आशिक है। उसका इश्क किसके लिए है, यह उसे पता नहीं था। वह दुनिया का भला चाहने वाला नेक आदमी भी हो सकता था। उसे जीवन में कभी सच्चा प्यार नहीं मिला। कोई ताज्जुब नहीं कि चादनी ने उसके अन्तर की मानवीय सच्चाई को पहचान लिया हो और मालिक के मुकाबले गरीब खुशहाल की ओर उसकी रगबत हो गयी हो। यह शायद खुशहाल के जीते-जी उसे सही तौर पर न पहचानने की असमर्थता ही थी कि मैंने थोड़ी बेचैनी के साथ श्रीमती कल्याणी से पूछा था कि आखिरी बैठक में

भले-चंगे भादमियों की तरह गुप्तगू करने वाला खुशहाल एकदम इतना चेष्टितार कैम हो गया श्रीमती कल्याणी ! जरूर उसके मन को कोई भारी घाघात पहुंचा या पहुंचाया गया होगा । आप सोचती होगी कि उसके घाघात से आपको कोई सरोकार नहीं होना चाहिए । आपके घर में वह सिर्फ एक नौकर था । लेकिन नौकर तो वह हमेशा मे था । उसे बचाने की कोशिश करने का उद्देश्य क्या था ?”

मेरा सवाल सुनकर मानकिन ने ठडे पानी के गिलास की प्रार्थना की थी । ये शायद अपने तर्क को मजबूत बनाने के लिए बक्त चाहती थी । मैंने उन्हें झरेला छोड़ दिया था ।

“चांदनी ही उसकी मौत का कारण बनी,” श्रीमती कल्याणी कह रही थी, “वह शायद हृद से ज्यादा उसकी चहेती हो गयी थी । कितनी खोफनाक घात है ! जितने बक्त वह उसके साथ रहती, उसे डरावने सपने नहीं आते थे । कुह-कुह करके रात-दिन वह कुतिया उसे चुमती-चाटती रहती थी । बच्चो और बहुओं में भरे उस घर के लिए उनका सम्बन्ध कानाफूसी का विषय बन गया था । यह नाटकीय पशु-प्रेम हमारे घर में नहीं चल सकता था । चांदनी का विपोग उससे सहा नहीं गया । लेकिन इन्सानो की दुनिया में ऐसा नहीं होता । कोई शरीफ घानदान उसे बर्दाश्त नहीं कर सकता ।”

जितनी ममता श्रीमती से उसे मिलनी चाहिए थी, वह नहीं मिली, यह मच्चाई उन्हें बताने की कोशिश मैं कर रहा था । घर का ही एक सदस्य वह होता तो अलग बात होती । डॉक्टर को नैतिक, सामाजिक दायित्वो के निभाने की सलाह नहीं देनी चाहिए । सहायता की उम्मीद नहीं की जाती है तो वैसे शब्दो के कहे जाने का मोका ही नहीं आता है । हम अक्सर इसीलिए कहते है कि बेगानो के आचरण का भी हमारे जीवन पर असर पडता है । किसी को बेगाना मानने में हम फर्ज से अपने को बरी नहीं कर सकते ।

“किसी पर रहम करना भी तां गलती हो सकती है, डॉक्टर साहब ! घर छोड़ने की बात कहते ही वह गिडगिड़ाने लगा । मुझसे ही प्रेम-निवेदन करने लगा । उस घर को छोड़कर वह मर जायेगा । मेरे रहम का यह बदला दिया उसने । उस कुतिया का प्रेमी था और उसी सांस में मुझसे प्रेम करने की हिमाकत ! वह क्या समझता था मुझे ! उस कुतिया से भी गयी-बीती !”

“मैं एक डॉक्टर हूं, श्रीमती कल्याणी !” मैंने कहा था, “डॉक्टर से कुछ नहीं छिपाना चाहिए । जब आप उसे स्वामी के आश्रम से उठा लायी थी, वह कौन-सी भावना थी कि आप अपने को न रोक सकी ? हो सकता है, आपको बोध न हुआ हो, लेकिन आप उसे प्रेम करने लगी हो ! आपके मन में उसके लिए कोई विशेष भावना अवश्य थी, उसे कुछ भी कह लीजिए ।”

“जरूर हो सकती है, डॉक्टर साहब ! पर वह वासनायुक्त प्रेम नहीं था,



मैं आपको यकीन दिलाती हूँ। उसके चेहरे पर बड़ा माँहक, मोलापन था, बड़ा निरीह, दमनीय और घबराया हुआ था। मैंने सोचा था, मेरे पर मे वह पशुवत्, निरीह प्राणी पड़ा रहँगा। मुझे क्या मालूम था कि वह पागल है और रहम की इतनी घड़ी सजा देकर जायेगा। ज़रा सोच कर देखिये, अगर आपकी तरह मेरे प्रति और ध्वजे भी वैसा ही निष्कारण निकलें, तो मेरी हालत क्या होगी।

मालकिन का वह दबा हुआ रुदन एक अजीब-सी, कंपकपी पैदा करने वाला था। शायद पागलपन से ही भरा था। खुशहाल एक अभिषिक्त देव की तरह नजरें बचाता हुआ क्लीनिक में दाखिल हुआ था और मुझे फौरन शक हुआ कि वह ग्राफिक आशिक है। मानता हूँ, अपने इस नये मरीज को देख कर मेरे मन में एक गुदगुदी पैदा हुई थी। खुशहाल पहला मरीज था, जो यह कहता हुआ आया था कि उसके स्वप्नों का इलाज यदि नहीं हो सका, तो वह मर जायेगा।

खुशहाल की आँखें अन्दर धँसी हुई थीं, उनमें एक विलक्षण चमक थी, जिसे पहली नजर में मैंने एक प्रेमी की नजर के रूप में देखा था। वह नाखून काटने का अभ्यासी था। उसका हाँथ देखकर मैंने निश्चय किया था कि उसके बेतरतीब नाखून उस अत-विधेय भादमी की तरह बन गये हैं, जिसे कई दुश्मनों का सामना करके जीते रहने का सौभाग्य प्राप्त हो जाता है।

इसके अलावा मुझे अपने यश पर भी भरोसा था। मेरे क्लीनिक में आकर कोई रोगी हताश नहीं हुआ था। खुशहाल अन्तिम दिनों में विलकुल चंचा होने लगा था। उसने बड़े तपक से मेरी उस नसीहत को स्वीकार किया था कि वह अपने मन को किसी वस्तु, ध्येय या जीव में अटकाकर अपने दुःख को भूलने की कोशिश करे। उसकी इस कोशिश में चादनी ने उसकी बेहद मदद की थी। चादनी वाकई इतनी चपल, धिलिपट, सुती हुई कुतिया थी, जिसके आगे पर सारा क्लिनिक एक अजीब स्फूर्ति में भर गया था। खुशहाल को क्लीनिक में देर लग जाने के कारण वह कार में घेंटी-घेंटी बेचने हो गयी थी और उसकी गन्ध के सहारे क्लीनिक के दरवाजे पर आकर कुहकहाने लगी थी।

“कैसे सपने आते हैं तुम्हें, खुशहाल?” मैंने उससे पूछा था।

“बड़े अजीब सपने आते हैं, डॉक्टर साहब?” खुशहाल ने अपनी कमजोर आवाज में कहा था। मुझे सपने में गाँधीजी दर्शन देते हैं, और कहते हैं कि बेटा, हाथ-पर-हाथ रखकर मत बैठो, दुनियाँ का उद्धार करो, बुराई को धूल कर डालो और नेकी की बचाने के लिए अपने को कुर्बान कर दो।”

“कहाँ तक पढ़े हो?” मैंने डायरी खोल ली थी।

"दसवों की परीक्षा नहीं दे सका।"

"भाजकल क्या काम करते हो?"

"रसोई बनाता हूँ।"

"कभी ट्रेंड यूनियन में भी काम किया है?"

"जी नहीं, घरेलू नौकरों की यूनियन कुछ ऐसे लोगों के हाथ में है, जिन्हें मैं पूरी तरह नैतिक नहीं मानता।"

"तुम्हारे बाप ट्रेंड यूनियन के नेता रहे होंगे?"

"मेरे बाप का देहान्त मेरी माददाशत के पक्के होने के पूर्व ही हो चुका था।" खुशहाल की आंखों की चमक बुझती जा रही थी।

"और क्या सपने घाते हैं?" मैंने उसे जगया।

"कभी-कभी मां शक्ति सिंह पर चढ़कर आती है और अपने विशाल से मुझे जगाती है और कहती है कि खुशहाल तू कब तक सोयेगा? तब मुझे दिनो-दिन घातम-सताप होता रहता है, काम में जी भी नहीं लगता, काम में जी भी नहीं लगता। मालिक के बर्तन-भाड़े फूट जाते हैं। वह तो अच्छा है कि मालकिन अच्छी हैं, कुछ भी नहीं कहती। सिर्फ इतना कहती है कि खुशहाल, अपने सपनों का इलाज कराओ। वह चाहे जितनी फीस देंगी, बड़ी दयावान है।"

"तुम इतनी अच्छी तरह अपनी बात कह लेते हो, बीमार तो नहीं मालूम पड़ते।"

"भापा कहा अच्छी है, डॉक्टर साहब।" खुशहाल थोड़ा विनीत भाव से बोला था, "जब मैं स्वामी सन्यासानन्द का भोजन बनाता था, तब सुनते आप मेरी भाषा।"

"स्वामी सन्यासानन्द का भोजन पकाना क्यों छोड़ा?"

खुशहाल झुप रह गया था। नाटून काटने की कोशिश करने लगा था। फिर बोला, "इन्हीं मालकिन ने कहा, हमारे साथ चलो।"

"तुम पर इतनी कृपा क्यों है? बहुत अच्छा खाना बनाते हो?"

"जी हाँ, बड़े लोग हैं, दयावान हैं, इसीलिए कृपा करते हैं।"

"बड़ा परिवार है? सभी कृपा करते हैं?"

"जी हाँ, बहुत बड़ा परिवार है, बहू-बेटियों से भरा है, मोटर कारें हैं, छोटे बच्चों के पास बिल्लियाँ और बड़ों के पास कुत्ते-कुतिया। एक-एक के पीछे एक-एक नौकर है। लेकिन, सब बड़े दयावान हैं।"

उस समय तक भी खुशहाल ने चादनी का जिक्र नहीं किया था। धौलते-धौलते वह अपने ही विचारों में खो-सा गया, नाटून उसने काटे लिया था और मेरी आंखों में एक बार झाँककर खिड़की के बाहर देखने लगा था। फिर

शायद सपना चाहता था ।

“उनमें न किसी को ऐसे सपने नहीं आते ?” मन पूछा था ।

“जी नहीं, किसी को नहीं आते ।”

“इस घर में नौकरी छोड़ सकते हो ?”

“नौकरी तो छोड़नी ही पड़ेगी, डॉक्टर साहब !” खुशहाल स्वपनिल-सा बोला ।

“नौकरी छोड़कर क्या करने का विचार है ?”

“विचार तो कितने है । आप ही कोई प्रबन्ध करा दीजिए । मुझे अपना-कर किसी को दुख नहीं होगा । मुझे मा शक्ति पर पूरा विश्वास है, वह आदेश देगी और सब ठीक हो जायेगा । यह दुनिया स्वर्ग बन जायेगी ।”

“मा शक्ति तुम्हें आदेश देती है ?” मैं अपनी हंसी रोक नहीं सका था ।

“देती है, डॉक्टर साहब ! कहती है, खुशहाल, तेरे जैसे चार भक्त भक्त-कर पाप का नाश कर सकते हैं । एक मैं हूँ कि सोया पड़ा हूँ ! इधर बापू वेचैन हैं कि मैं कुछ नहीं करता । उनकी वेचैनी सही नहीं जाती । मैंने विनोबा जी को, बाबू जयप्रकाश नारायण को, बड़े-बड़े सम्पादकों को लिखा, मा शक्ति का उपदेश भी लिख भेजा । कहीं से सन्तोपजनक जवाब नहीं आया । सारी दुनिया सोयी पड़ी है । किसी को पाप नहीं देख रहा है !”

कैस हिस्ट्री की पहली किस्त पूरी हुई थी । खुशहाल की शादी नहीं हुई, उम्र चौबीस साल, चार बहन, पांच भाई, सभी दूर देहात में रहते हैं । खुशहाल उनकी पढ़ाई-लिखाई, कपड़े-खाने के लिए पैसा भेजता है । पैसे का अभाव होने पर कभी-कभी मालकिन सहायता करती है, घर वालों से छुपाकर भी सहायता करती है, बड़ी खूबसूरत है । दूसरी बहूएं उनमें भी ज्यादा खूबसूरत हैं । उसके हाथ का बना खाना सभी को पसन्द आता है । बड़ा धार्मिक वानावरण है । उसके सपनों की बीमारी को सिर्फ एक ही मालकिन जानती है !

उसके जवाब किसी खास निष्कर्ष पर नहीं पहुंचने देते थे । हो सकता है, स्वामी संग्यासानन्द के विचारों का प्रभाव उसके मस्तिष्क पर पड़ गया हो और वह सच्चाई के साथ जनमेवक बनना चाहता हो । लेकिन, महात्मा गांधी और मा शक्ति के सपनों से वह बीमार क्यों पड़ गया ! आत्म-हनन की बात सोचने लगा ! नींद कम हो गयी ! हाजमा भी खराब लगता है । नींद की दवाई देकर देखें, थोड़ा माहीन में परिवर्तन करें !

“चिन्ता मन करो खुशहाल, तूम ठीक हो जाओगे !” और ऐसा कहने पर खुशहाल ने दवाईयों का नुस्खा उठा लिया था । मालकिन से टेलीफोन करके फीस की अदायगी का प्रबन्ध करने की प्रार्थना की थी और यह भी जिक्र कर दिया कि वह रकम धीरे-धीरे उसके वेतन में से कटती रहेगी ।

जाते-जाते मैंने खुशहाल से कहा कि वह अगली बैठक के लिए तैयार होकर आये, अपने बचपन तक की सब उल्लेखनीय घटनाएं याद करके बताये ।

खुशहाल के जाने के बाद मैंने अपना माथा ठोका था । गनीमत थी कि चश्मा मेज पर था और मुझे अपनी विधवा बुआ की याद आ गयी, जो बात-बात में माथा ठोकती थी, जिनकी नकल से मुझे यह आदत पड़ गयी और अब वह निरन्तर चश्मा टूटने का कारण बन गयी थी । खुशहाल मेरी बुआ का दूसरा रूप था ।

उस दिन मन-ही-मन मैं यह शर्त लगा रहा था कि खुशहाल निश्चय ही ग्राफिल प्राणिक है और उसकी जड़ें मानकिन के परिवार में हैं । अगली बैठक के दिन मैंने इस सन्देह के निवारण या पुष्टि के लिए खुशहाल की मालकिन को टेलीफोन किया और क्षिप्तकते हुए उनसे बीमार के साथ आने का आग्रह किया था और मुझे वाकई अचरज हुआ था कि वह आने के लिए राजी हो गयी ।

मालकिन को देखकर मैं उस दिन भी सकते में पड़ गया था । लगभग पचास वर्ष की आयु की वह प्रौढ़ महिला, अत्यन्त सम्भ्रात और सही अर्थों में शिक्षित लगी थी । वह आज भी दूबसूरत थी । लावण्य और कमनीयता के स्यान पर एक भद्र मातृत्व उनके समस्त व्यक्तित्व से मुखर हो रहा था ।

“खाना बनाने के अलावा खुशहाल की दूसरी क्या इयूटियों हैं ?” मैंने मालकिन से पूछा ।

“बच्चों को स्कूल छोड़ना और उन्हें वापस लाना ।”

मैंने खुशहाल की ओर देखकर कहा था, “सपनों के बाद वह बिड़बिड़ा तो नहीं हो जाता ?”

मालकिन बड़ी करुण मुद्रा से हल्की-सी मुस्करायी । खुशहाल ने आँखें नीची कर ली ।

“बच्चों की इयूटी ही इसे खुश रखती है,” मालकिन ने कहा, “बरना कई-कई बार अकेला दीवार पर सिर पटकने लगता है । हम तो बहुत धबरा जाती हैं ।”

“कुछ दिन के लिए इसे गांव भेज दीजिये ।”

“पूछिए इसी से, हमने जबरदस्ती इसे घर भेजा था कि नहीं ! लेकिन, बीमारी इसका पीछा छोड़े तब न ! कपो खुशहाल, तुम्हें क्या जरूरत थी कि सरपंच से बदकलामी करो ? डॉक्टर साहब, इसने थानेदार को कितना ऊल-जलूल कहा ! अच्छा था कि उस इलाके के एम०एल०ए० मेरे पति की जान-पहचान के थे, छुड़ा लिया, बरना आज चक्की पीसता होता ।”

‘वह अच्छा होता, मालकिन !’ खुशहाल की आंखें खरबो घायी ।

‘देपिये, डॉक्टर माहब,’ वह गम्भीर हो गयी थीं, ‘इसका ययाम है दुनिया में सबके सब लोग चोर, फरेबी और दगाबाज हैं।’

यह गनीमत थी, खुशहाल अपनी आंखों से जमीन कुदर रहा था ।

‘यह मेरा कहना नहीं है, मालकिन !’ उसने नज़र नीचे किया हुआ कहा था, ‘यह गांधीजी और मां शक्ति का कहना है !’

मैंने बात बीच में ही पकड़ी, ‘उनमें कहाँ कि घोरो को भी ऐसे सपनों से निहाल करे !’

खुशहाल ने बेबसी की नज़र से मेरी ओर देखा था और फिर तायून द्रांतों के बीच में देने लगा था ।

मालकिन ने धूम्रपान बट्टा में नज़र की रकम निकाली और दीवार-छह बैठको की फीस पेशगी मुझे देनी चाही थी । खुशहाल अपनी मालकिन को कार तक छोड़कर वापस आया, तो उसका चेहरा सदा था ।

‘आपका विचार है कि आप और मां शक्ति हर किसी को दर्शन देंगी ?’

‘क्यों, उसमें पात्रता का प्रश्न है क्या ?’

‘अब हम क्या, कहे ?’

‘कुछ धन-दीलत भी मांगो शक्ति मा से ! चाली हाथ सेवा नहीं होती !’

‘आपका भी खयाल है कि मैं बीमार हूँ ?’

‘तुम्हारी मालकिन का भी तो यही खयाल है । दीवार में सिर टकराना बीमारी का लक्षण है । पर तुम अच्छे हो जाओगे । हम अच्छा कर देंगे ।’

खुशहाल चला गया ।

पता चला कि अपने घर में खुशहाल के अस्तित्व का मालिक को एक दिन सहसा भान हुआ । मालकिन ने बताया कि वे एक दिन दफ्तर से लौटकर आये तो बड़ी ऊँची आवाज में चांदनी का नाम लेकर पुकारने लगे । दफ्तर से लौटने के बाद चांदनी के साथ खेलने का उनका पुराना अभ्यास था । जितने ज्यादा थके होते थे, उतनी ही देर तक उसके साथ खेलते थे ।

चांदनी भी एक स्वाभाविक पालतू के रूप में सम्पूर्ण तन्मयता के साथ उनके पैरों से लिपटती थी । कुह-कुह करके अपना प्यार जाहिर करती थी । उसके उस आचरण का मालिक के चेहरे पर ठीक वैसा प्रभाव पड़ता था जैसे प्रातःकाल संयोग से खोले गये रेडियो पर प्रसारित भक्ति संगीत का पड़ता था । श्रीमती. कल्याणी की आँखों से अपने आदमी के व्यक्तित्व का कोई कोण ओझल नहीं था ।

गिवनाथ मेठ-परिवार के दैनिक जीवन के सामान्य कार्यक्रम में जो व्यवधान पड़ा था उसके लिए मुख्य रूप से खुशहाल जिम्मेदार था।

मालिक जिस दिन अपना से बहुत श्रमताप हुआ थाते थे तो चांदनी को पास-पास न देखकर उसके बारे में बहुत खेदताप करते। एक बार उनसे बताया गया कि चांदनी रसोई-घर में नये रसोई के साथ है। उसने, साथ जरा हिलमिल गयी है। जवाब सुनकर वे मालकिन पर बरस पड़े थे, "कौन है ये नया रसोई, कुतिया हमारी है, दूध-पाक खिलाकर हमने उसे पाला है और वह रसोई के तलुवे चाटती है, तुम्हारे बराबर देखते रहने पर भी यह सब हो रहा है।"

मालकिन भी इस बात के उत्तर में बिगड़ गयी थी। "एक कुतिया में तुम्हारी दिलचस्पी जब से इतनी घनी हो गयी? मैं साढ़े पांच फिट की औरत मुजस्सिम तुम्हारे सामने खड़ी हूँ। मुझको नहीं कहा जाता कि तुम्हारे तलुवे सहलाऊँ, फूँते के फूँते बाधू और यों।"

समस्त निगाहों ने देखते हुए मालिक तब तो धुआँ हो गये थे। ऊँची भावाज सुनकर अपने अपने पालतुओं और भायाओं के साथ माता-पिता के नजदीक ग्रिमक घाना शुरू हो गये थे। सभी ने पूरा सवाद उड़ता-उड़ता सुन लिया था। उनकी भावात्मक प्रतिक्रिया में मालिक को अपना समर्थन नहीं दीया था। उस समय वे बात टाल गये थे और किसी बहाने में 'घर' से बाहर चले गये थे।

मालिक के अनुसार उनका यह भावराज भी चांदनी की स्वामिभक्ति का परखने का एक बहाना-मात्र ही था। खुशहाल के उस घर में मालिक के पहले, चांदनी हमेशा दरवाजा बन्द होने तक उनकी गार्डी के पास-पास उछलती-कूदती रहती थी, और उनकी लोकीद सुनकर ही बाग़म की तरफ वापस दौड़ती थी। उस दिन मालिक ने पहली बार देखा था कि कार के छोड़े धूल के गुब्बारे के अलावा कुछ भी नहीं था और वह गुब्बारे धीरे-धीरे उनके घर में प्रवेश कर रहा था। स्वामिभक्ति की कसौटी पर चांदनी कुतिया के प्रेम की वे भी बार-बार ऐसे कस रही थीं जैसे उसकी गर्दन उमैठ रही हों।

खुशहाल के जाने के बाद एक दूसरी तरह से भी मालिक के घर का माहौल भनजाने बदल गया था और बदलता जा रहा था। सुबह उठते ही वह अपनी रसोई की इतनी तन्मयता के साथ साफ करता था मानो वह मन्दिर हो। धूप-दीप, नैवेद्य से पूरित उसका रसोई-घर था। हर सुबह एक बहुत छोटी-सी घंटी की भावाज से वह पूजा-कर्म भर उठता था। कभी-कभी छोटे बच्चे भी उसमें शामिल हो जाते थे, जिन्हें रोकना मुश्किल था। गनीमत यह थी कि मालिक ने अब तक यह सब नहीं देखा था। ईश्वर के दरबार में भक्त

की गरीबी और अमीरी नहीं देखी जाती। मालकिन अपने संस्कारों से यह जानती थी। जमीन से ऊपर उठकर जीने वाले बच्चों के लिए वह सम्पत्ति मालकिन की नजर में बहुत अच्छा था। वे बराबर इस इन्तजार में थी कि एक बार मालिक महोदय भी इस चीज को टोक तो दें।

फिर भी मालकिन इस बारे में साफ नहीं थी कि उनके तीखें संवाद के पीछे पति के कुतिया-प्रेम पर आरोप की भावना थी या कि वे खुशहाल की वचना से ही द्रवित थी या कुल मिलाकर अपनी ही वचनाओं को कुतिया और खुशहाल के प्रेम-प्रकरण में देख रही थी। उन्होंने खुशहाल को बुलाकर यह जरूर समझाया था कि वह कोई कार्य ऐसा करे कि चादनी उससे विमुक्त हो जाय और वह पहले की तरह अपने मालिक को खुश करती रहे। खुशहाल ने विनयपूर्वक यह सुझाव स्वीकार किया था और यह आश्वासन देने की कोशिश की थी कि उनकी खुशी के लिए वह काम छोड़कर जा सकता है। अन्दर ही अन्दर श्रीमती कल्याणी को यह विश्वास था कि खुशहाल ने ऐसा कोई विशेष अनुष्ठान नहीं किया था जिसकी ताकत से चादनी उसके प्रति विशेष रूप से अनुरक्त हो गयी है। उनके मतानुसार कुतिया अपने निर्णय में स्वतन्त्र थी। खुशहाल ने इतना जरूर कहा था कि मालकिन खुद ही मालिक से यह बयो नहीं पूछती कि एक मामूली-सी कुतिया के पीछे वे अपनी देवी सदृश परनी से इस तरह सख्त कलामी बयो करते हैं।

एक शाम को मालिक अपने एक पुराने मित्र के साथ आये और उन्होंने हुक्म दिया कि चादनी के गले में पुराना पट्टा बांधा जाय और चादी की वह जंजीर भी खोज निकाली जाए, जो शिवनाथ सेठ को कुत्ते-कुतियों की प्रदर्शन-स्पर्धा में चादनी के लिए भेंट में मिली थी। कारण यह बताया गया कि कुछ और बच्चे देने के लिए उनके एक मित्र को चादनी की जरूरत है।

शाम को खाना-पीना हो चुकने के बाद शिवनाथ सेठ अपने मित्र के साथ गाड़ी में बैठकर चादनी को लेकर चले गये। मालकिन और खुशहाल दोनों बहुत खुश थे। दोनों को ही अव्यक्त रूप से यह आशा भी थी कि वैसा होने से घर में व्यर्थ के बर्बद खड़े होने का कोई कारण नहीं रहे जायगा।

लेकिन ऐसा नहीं हुआ। चादनी ने उनकी अछंधी उम्मीदों पर पानी फेर दिया। चार दिन बाद चादी की जंजीर समेत शिवनाथ सेठ के घर चादनी वापस भाग आयी। आते ही वह रसोई-घर में दुबक गयी थी। लंगता या जैसे कई दिन से उसने खाया-पिया भी नहीं। हिलाने-डुलाने से और नाम लेकर पुकारे जाने पर वह शिथिल-सी कुंह-कुंह करके अपनी दयनीय हालत का इजहार करती थी। खुशहाल तो उसे छूने के लिए भी तैयार नहीं था। भयभीति-सा वह अपने काम में लगा रहना चाहता था। उसमें हाथ-पांव फूले-

हुए-से थे। कीमती काँकरी कई बार उसके हाथों से गिरकर टूट गयी थी। कुतिया रसोई-घर में हटती ही नहीं थी।

खुद श्रीमती कल्याणी सेठ की समझ में नहीं आ रहा था कि शाम को मालिक के आने पर क्या होगा। वे किसी तरह भी यह निर्णय नहीं कर पाती थी कि कुतिया को लेकर वे स्वयं कैसा आचरण करेंगी। कुतिया के कान में यह नहीं कहा जा सकता था कि वह अपने हित को समझे, मालिक की इच्छानुसार उनके दोस्त के यहाँ रहकर बहुत-से बच्चों को जन्म दे। इस घर को भूल जाय, खास तौर से उस गरीब रसोइये की मुहब्बत से अपने को मुक्त कर ले। उस गरीब के पास सिर्फ रामधुन टुनटुनाने वाली एक घण्टी है। मालिक के क्रोध का शिकार होकर वह भूखी मर जायगा।

चादनी की उदास नज़र में श्रीमती कल्याणी की दुनिया की मौन एवं मुश्किल सभी प्रकार की तस्वीर दीखती-सी लगती थी। खुशहाल के बाहर जाने के बजाय उसने पीछे-पीछे चलने की कोशिश भी की थी लेकिन चल नहीं सकी। उसकी कमजोरी वेदन्तहा बढ गयी दीखती थी। मालिक ने बगले में घुसते ही चादनी को ढंढे देव लिया था। चादनी के लौट आने की गुस्ताखी उनके लिए समझ ही उठी थी। वे बेंत लेकर उसे मारने दीडे तो खुशहाल बीच में आ गया और पीठ पर बेंत की सहत मार खाकर भी बड़े विनय से बोला था, "यह बीमार है हुज़र।"

मालिक की आँखों में निरन्तर अंगारे बरस रहे थे। यह तो भली बात थी कि नौकरो के मुँह लगने की आदत शिवनाथ सेठ को कभी नहीं पडी। वे पीछे लौट गये थे। अगर वह सकन बेंत चादनी की पीठ पर पड़ते तो न जाने उस गरीब का क्या होता। पशु-हत्या का अपराध उनके सिर पड जाता। मालिक ने चादनी के प्रति अब दया-भाया से अपने को मुक्त कर लिया था। खुद की घोषणा के स्वर में उन्होंने मालकिन को बोल दिया था कि चादनी वहा रहेगी जहाँ वे चाहेगे, वरना वे उसे गोली से उड़ा देंगे। उन्हें बासी मोहब्बत मन्जूर करने की आदत नहीं है।

ऐसी ही थी शिवनाथ सेठ की जिद्दी आदत। आज एक पशु उसका शिकार हो रहा था। उनके अपने बच्चों की हालत उमने जुदा नहीं थी। कार-व्यापार में तो वे लोग के साथ बारहा भारपीट कर चुके थे। मुकदमों में हार हो जाने पर भी उनका दिमाग इतना बिगड़ा नहीं लगता था। झगड़ा जितनी कमाई के लिए करते थे, उससे कहीं ज्यादा बकीलो की भेंट बढ़ा देते थे, लेकिन बात छोटी नहीं होने देते थे।

अपने पति की अनेक-अनेक अर्थों वाली बातें सुनने का श्रीमती कल्याणी



को पुराना भ्रम्यास था। बादनी बुनिया को लेकर वे किंगडी वाली मोहम्मन की तरफ संकेत कर रहे थे, यह बात उनके दिमाग में पूरी तरह उभर नहीं सकी थी। फिर भी उन्होंने निर्णय कर लिया था कि वह बुनिया उस घर में नहीं रहेगी। अगर रहेगी तो युशहाल को वहां में निकलना होगा।

सप्ताह बाद मालकिन ने कहा था कि युशहाल दिन भर सोया पड़ा रहता है। मुझे गुनकर निन्ता नहीं हुई थी। दवाइयों का सैरा घसर स्वाभाविक था। बकील मालकिन उसे मरने अब नहीं आते हैं, लेकिन जागने पर वह घोर भी दुःखी हो जाता है। कहना है कि मा शक्ति उमने ठूठ गयी हैं। उसकी प्राणें डबडबायी रहनी हैं। घर में मरको पना चल गया है कि वह मानसिक रोगी है। उनके पति ने उसकी दवाइयां देखकर ही गहवान लिया है। वे युशहाल को एक मिनट भी घर में रहने देना नहीं चाहते थे।

“बया युशहाल को पागलपन में आप बचा नहीं सकते, डॉक्टर साहब ?”

“हम तो दमीनिए बलीनिक खोलकर बैठे हैं, महोदय।” मैंने कहा था, “हमारे देश में बावन आदमियों के पीछे एक मानसिक रोगी है। हम लोगों के पास काम ही कहा है। आप फिर न करें। यह बेम बटून गम्भीर नहीं है।”

अगली बैठक में युशहाल ऐसा कुछ भी नहीं बता सका, जो उल्लेखनीय हो। स्कूल में मुद्रैने मुजीजी के हाथों पिटाई, घर में गोबर-मैला साफ करना और बाहर डोर चराना, हल जोतना, कभी-कभी कुटेव का शिकार होना, मार-पीट करना, या चाचा के भारी हाथ के थप्पड़ बर्दाश्त करके चुनचाप काम पर लग जाना, ये सब मामूली-सी बातें थी।

“तुमने कभी बापू का प्रवचन सुना है ? गुरा होगा, तब तो तुम्हें नाक साफ करने की तबीज भी न रही होगी।

“चाचा अभी है ?”

“है। बड़े जईफ हो गये हैं।”

“आठो भाई-बहन चाचा से ही है ?”

“जी।”

“तुम ही इनकी परवरिश करते हो ? चाचा तुम्हें प्यार करते है ?”

“जी नहीं। मेरी शक्ल देखते ही कुत्ते की तरह भूकने लगते है।”

“तुम्हारी जगह मैं होता तो घर से भाग गया होता।”

“मुझे भी भागना पड़ा था। एक दिन मा ने चार रोदिया बाधकर, स्वामीजी के आश्रम में विद्या प्राप्त करने के लिए भेज दिया था।”

“अच्छा, तुम्हारी मा वाकई बड़ी बुद्धिमती थी।”

“अभी है।”

“हा, हां, धनी तो हंगी हो। नो बच्चो की मां है, मेहत तो अच्छी हो होगी।”

गुनहान मोझ मजा गया था।

“तुम भी जादो कर नो, गुनहान। मब ठीक हो जायेगा।”

“मैं धीरे जादो।” गुनहान जंगे चौक उठा, “मैं गृहस्थ नहीं बन सनता! मुझे जनता का उधार करना है।”

“म्यामी जी के घटा में क्यों भागे?”

गुनहान न धाये नीची कर ली।

“अगर अच्छा होना है, तो कुछ भी छिपाओ नहीं, गुनहान। जाने कौन-भी बीज आदमी के मन पर अगार कर जाती है। उसके पकड़ में आते ही आदमी बगा हो जाता है।”

“गुप्त पड़ाते-लियाते तो ये नहीं। घस, पैर दबवाते रहते ये।”

“ऐसे ही होने हैं वे म्यामी लोग! पहले गुप्त पैर दबाते हैं, फिर दूसरों से दबवाते हैं।”

आखिरी बंटक में गुनहाल मुझमें भी नाराज हो गया था। उसकी समझ में यह बात बिल्कुल नहीं आ रही थी कि एक मामूली-सी बुनिया को लेकर मालिक ने इतना बड़ा तूफान क्यों खड़ा कर दिया! अगार वे मस्कारी आदमी होते तो बीमार बुनिया पर बैठ मेकर इस तरह न पिल पड़ते। कमीज उतार-कर उगने अरनी पीठ दिखायी थी। गुन जैसी लाल पट्टी हुई लकीरें थी। ऐसा भी क्या गुम्मा था, बिम बात पर था। अगर उनके हाथ में पिस्तौल आ जानी तो यह पिस्तौल उम बेचारी पर दाग देते!

मैंने उसे समझाया कि पिस्तौल भी तो गुनहाल की पीठ पर ही दागी जानी। क्या मां शक्ति के प्रताप में गुनहाल आदमी को बचाने के लिए अपनी पीठ पर गोलियां सहन कर लेता। आखिर वह ऐसा पागलपन करने पर क्यों उतारू हो गया है! उनकी कुतिया है, वे चाहे जैसे रहें। गैकड़ो मालिकों के घर में कुतियां पली हुई हैं। क्या यह गुनहाल का कर्तव्य है कि वह सबकी रक्षा करता फिरे? उमगे जुल्म न बर्दाश्त होता हो तो आखें बन्द करके उस घर से बाहर निकल जाये। वहां सबाल हिमा-अहिमा का या पशु-प्रेम का नहीं है, सबाल यह है कि उनके नौकर को क्या हक है कि यह मानिक धीरे कुतिया के बीच में धाये। मारे परिवार की शान्ति भग हो गयी है। उसका फर्ज भी तो कोई बनता है?

गुनहाल के नयुने फूल गये।

“सवाल असल यह है कि एक नौकर को ऐसी पात्रता क्यों मिली कि मालिक की कुतिया उनमें ऊपर नौकर को मानने लगी।” वह बोलता रहा,

"आप कहते हैं कि मा शक्ति हमें ही सपने में आदेश क्यों देती है। आप खुद ही देख लीजिए। उनमें क्या उम्मीद करेगी वह। कभी धर्म-कर्म जाना है उन्होंने। वह तो अच्छा है कि मालकिन धर्म-कर्म में आस्था रखती है। उन्हीं के गुरुओं से यह कुनवा फल-फूल रहा है। वरना उन सबके लक्षण देखते नायक हैं? नरक जैसा हो जायगा वह घर, अगर मालकिन की आँखें बन्द हो जायें। भगवान उन्हें बनाये रखे।"

मैंने उसकी बात का मर्म समझ लिया था। वह सब कुछ जानता था। शायद वह मजबूर था। कुनिया के त्रेम की अवहेलना करने की हिम्मत उसमें नहीं थी। वह मानिक ने प्रति हिंसक भाव से भर उठा था। बतला रहा था कि उसका काम घर में सिर्फ रसोई बनाना था लेकिन क्यों बच्चों को लेकर बगीचे में जाता है। क्यों उन्हें भजन-पूजन का महत्व समझाता है। विदेशी रंग में रंगे उनके परिवार में भगवान के नाम का पोछा उमने क्यों लगाया। अगर आज कोई सुने, उन बच्चों की प्रार्थना-कीर्तन तो उसके मन पर प्रभु का नाम अंकित हो जाय। और वह कुतिया जरूर कोई भ्रष्ट देशी है। कैसे प्रभु के नाम का कीर्तन सुनती बैठी रहती है। न घूँहे लपकती है, और न बिल्ली का पीछा करती है।

जी हा, घूँहे-बिल्ली तो सुरक्षित हो गये हैं लेकिन मिया खुशहाल की जान की खैर नहीं है। भना इसी में है कि वह वहाँ से निकल जाय। खुशहाल इस बात से सहमत था कि अगर चादनी को लेकर खुशहाल वहाँ ने जिसक जाय, तो किसी को कुछ भी महसूस नहीं होगा। लेकिन वह तब तक उस घर में नहीं जायगा, जब तक मानिक का दिल साफ नहीं हो जाता। अगर वह अपने फर्ज से भाग छड़ा होगा, तो मा शक्ति उसके सीने में निगूल भोक देंगी। अच्छा ही करेंगी।

"अबे तू मरने के लिए क्यों धूम रड़ा है खुशहाल?" मुझे गुस्सा आने लगा था, "अपनी हैसियत को तो समझ। तू कोई पीर-पंगम्बर है। कि दूसरों के मामलों में अपनी टांग अड़ाता है?"

"अगर कोई पीर-पंगम्बर भी आपको मिल-जाता, तो आप उसे नींद की गोलियाँ देना शुरू कर देते डॉक्टर साहब! अच्छा हुआ, आप जैसा कोई डॉक्टर हजरत ईसा मसीह और हजरत मोहम्मद को न मिल गया। बुद्ध या महावीर के जमाने में न पैदा हो गया। सारी दुनिया मुझे ही पागल कहती है?"

"मैं बुरा नहीं मान रहा हूँ डॉक्टर, लेकिन आये आपको तकलीफ नहीं दूंगा। पर मैं यह नहीं समझ पाता कि गोलियाँ देनी ही हैं तो आप मालिक को गोलियाँ क्यों नहीं खिलाते। उस कुतिया को क्यों नहीं समझाते कि खुश-

हाल को भूल जा। मुझे ही देने हैं। क्योंकि मैं आपके पास आया हूँ। जो आपके पास नहीं आता क्या वह पागल नहीं हो सकता?"

ऐसे खुशहाल के लिए पागलपन का प्रमाण-पत्र चाहिए मालकिन श्रीमती कल्याणी सेठ को। वे बैठी हैं सिर नीचा किये हुए। वह तो इनके शौहर का भी मिर नीचा कर गया। अगर खुशहाल को अन्त तक सांत्वना मिलती, अगर उसे सहारा मिलता, अगर वह आचार्य विनोबा भावे की शान्ति मेना का सिपाही बन सकता तो क्या शिवनाथ सेठ का हृदय परिवर्तन करने में कामयाब हो जाता। कामयाब वैसे कौन होता है। सहारा किसे मिलता है। मैं खुशहाल की याद को ऐसा सोचकर अपमानित क्यों कर रहा हूँ। मैं अपने पैसे के लिए फीस के व्यामोह में ऊपर उठे नहीं उठ पा रहा। मैं क्यों नहीं उनसे कह सकता कि किस आधार पर वे अपनी इज्जत को खुशहाल की जिन्दगी में उपर मान रहे हैं। पति का हृदय-परिवर्तन करने की बात क्या उनके दिमाग में नहीं आ सकती थी। लेकिन मुझमें खुशहाल जैसी मसीहाई ताकत कहा है?

“चादनी अब कहाँ है, श्रीमती कल्याणी?”

“मुद्गर तक पहुँच गयी थी। उसके आगे नहीं दीख पड़ी? अच्छा ही हुआ। नौकरो और बच्चों ने उसे पत्थर मार-मारकर घर से भगा दिया था। मालिक तो पिस्तौल भरे ही घूम रहे थे।

“कुछ दिन पहले मालिक ही चादनी पर पिस्तौल चला देते तो ठीक था। कुतिया के लिए तो सिर्फ मालिक का कहना ही काफी होता कि पागल हो गयी थी। आदमी के लिए सिर्फ कहना या सोचना काफी नहीं होता। उसके लिए सबूत इकट्ठा करना होता है।”

“आप क्या कहना चाहते हैं डॉक्टर साहब?” मालकिन तडप उठी थी। उनकी आँखें आँगुओं से भर गयी थी।

“मैं यह करना चाहता हूँ कि खुशहाल पागल नहीं था। पागल कौन है, खुशहाल की मौत के लिये जिम्मेवार कौन है, आपसे ज्यादा कौन जानता है?”

“अच्छा!” श्रीमती कल्याणी बमकी, “आप हैं पानी में आग लगाने वाले। आपने ही पागल को मसीहा बनाया। दिमाग तो मेरा खराब था कि मैंने उस रोगी को आपके दवाखाने में भेजा। पागल तो मैं थी कि एक असहाय आदमी पर रहम किया। किस्मत तो मेरी फूट गयी थी कि मैं आज भी धर्म-कर्म में विश्वास करती हूँ। मूर्ख तो मैं थी कि मैंने उस कुतिया को खुद गोली में नहीं उड़ा दिया। दरअसल मैं भोली-बेवकूफ हूँ कि दुनिया के उस हर आदमी को अच्छा मानती हूँ। मुझे क्यों मसीहत से उबारेंगे आप?”

“आप चाहें तो मैं आपको पागलपन का प्रमाण-पत्र वाकई दे सकता हूँ

श्रीमती कल्याणी ?" मैंने बड़े अदब के साथ कहा, "अगर आपको अपनी इज्जत अपनी जिन्दगी से ज्यादा प्यारी है तो इस प्रमाण-पत्र से आपका और आपके पति का सिर ऊँचा हो जायगा, लोग सवाल भी नहीं करेंगे और पुलिस पूछताछ भी नहीं करेगी। लेकिन खुशहाल पागल नहीं था। खुशहाल मसीहा था। आपके परिवार की सलाहमती के लिए मा क्षति का भेजा हुआ मसीहा। उसके सन्देश को मैं भी पूरी तरह नहीं समझ सका।"

श्रीमती कल्याणी आँखों में आग बरसाती, छलके हुए पानी की बूंदों की तरह मेरे दवाखाने से बाहर हो गयीं और फिर कभी दिखाई नहीं पड़ी।

## वापसी

□ सोहन शर्मा

चौबीस घंटे हो गये थे मुझे खबर मिले पर । मैं अभी तक टालता रहा हूँ । साहस ही नहीं जुटा पाया कि जाऊँ और उसे देख आऊँ । वैसे कुछेक साथियों से मुझे उसकी खबर मिलती रहती थी । कादर बता रहा था कि उसका सर खुल गया है और वो अभी तक बेहोश है । चौबीस घंटे की बेहोशी ! मार भी तो काफी पड़ी थी । हमलावर शायद चार-पाच थे और गनपत अकेला ।

कुछ लोग कह रहे थे—दोप गनपत का ही है । उसे क्या पड़ी थी एक घरसे से चली आ रही व्यवस्था में दखल देने की । मुकादम पाच रुपये देकर आठ रुपये की रसीद पर दस्तखत करवाता था तो कोई अकेले गनपत से ही नहीं, सभी मजदूरों से । किसी ने कभी कुछ नहीं कहा । फिर गनपत ही क्यों अड़ गया—‘नहीं मैं तो आठ रुपये ही लूँगा या फिर दस्तखत करूँगा तो पाच रुपये की रसीद पर ही ।’ कितने तैश में मुकादम से उलझ बैठा था वो । ‘तुम हमारा हक मारना चाहते हो ।’ झगड़ा तो होना ही था । मुकादम कैसे बर्दाश्त करता इसे । आज गनपत अपने हक की बात करता है—‘कल दूसरों में भी फैलेगी यह हवा । झगड़े के कुछ घंटे बाद ही सभी को इस हादसे की खबर हो गयी थी । शाम के झुटपुटे में लोहे की छड़ों और साठियों ने गनपत को घेर लिया था । सही जगह दस्तखत करने की जिद पर हाथ-पाव तुड़वा बैठा । यह तो गनीमत थी कि दौड़-धुप करके साथियों ने उसे अस्पताल में दाखिल करवा दिया था ।

एकाध लोगों ने हमलावरों को पहचान लिया था । मुकादम के ही आदमी थे वे सब । पर लोग गवाही देने से कतरा रहे थे । हमलावरों का नाम नहीं लेना चाहते थे । थाना-पुलिस की भागदौड़ कौन करे । फिर अपनी रोजी छिन जाने का डर भी तो था । हाथ-पाव की सलामती की चिन्ता अलग से । कौन उलझे इन आतताइयों से । शहर के खैराती अस्पतालों में भी आजकल जगह नहीं मिलती ।

कादर और एकाध साथी उसे अस्पताल जाकर देख आए थे। मैं तो अब तक उसके लिए भी साहस नहीं जुटा पाया था। डर था कहीं पहचान न लिया जाऊँ। मुकादम के आदमी भी तो वहाँ आसपास होंगे। गनपत के प्रति सहा-नुभूति रखने वालों पर नजरें गड़ाये। बड़ी मुश्किल से मुकादम के यहाँ लिखा-पढ़ी का यह काम मिला है। यह भी छूट गया तो फिर वही बेकारी। फाँके और घरवालों के ताने। एक फालतू सामान हो जाने की पीड़ा।

और अब। बड़ी मुश्किल से चौबीस घंटों की कमकश के बाद शायद भीतर कहीं थोड़ी-सी बची आदमियत ने मुझे कोचा—कि गनपत को देख आना चाहिए। साथ का आदमी है।

आखिरकार इस तरह डर कर कैसे जिन्दा रहा जा सकता है। फिर कादर और दूसरे साथी भी तो हैं। जो होगा देखा जायेगा। वैसे सच कहूँ तो अपने इस फैसले के बाद भी अस्पताल की ओर बढ़ते हुए मेरे कदमों में वो तेजी नहीं थी। शायद अभी भी मेरा कायर मन पूरी तरह गनपत के साथियों में गिने जाने के सम्भावित खतरों की आगका से अस्त था।

काम से छूट कर बैलाहं पियर के बालबंद हीराचंद मार्ग से धीरे-धीरे चलता हुआ मैं बड़े डाकखाने के चौराहे पर रुक गया। एक बार सावधानी से इधर उधर देखा। कहीं कोई परिचित चेहरा तो नहीं है भ्रामपाम। फिर आश्वस्त होकर दाहिनी ओर शहीद भगतसिंह मार्ग पर मुड़ गया। आगे चन्द कदमों पर ही सेंट जार्ज रोड है। बड़े मुख्य मार्गों की अपेक्षा कम चौड़ा, बहुत सूना, उदासी और मनहूसियत के साथ एक दरिद्र जरायमपेशा की सी लाचारी ओढ़े, हवालात में पुलिस की मार से लस्त-पस्त किसी सदिग्ध अपराधी की तरह पमरा हुआ था सेंट जार्ज रोड। बोरीबंदर स्टेशन और बड़े डाकखाने की गहमागहमी के बीच दबा-पिसा।

दायी तरफ फुटपाथ पर चारखाने की लुगी और बनियान में ऊँच स्टूल पर सधील से कोहनी टिकाये एक मौलाना किसी प्यासे को पानी पिला रहे थे। करबला में हसन हुसैन की शहादत की याद में प्यासे को पानी पिलाने के सबाब का संतोष मौलाना के भुरियो-भरे चेहरे को बालको की-सी निश्छलता दे रहा था। एक क्षण के लिए बंध-सा गया मैं। इस बस्ती में इतने निश्छल और भोले चेहरे की मौजूदगी भीतर कहीं बहुत गहरे तक आश्वस्त कर गयी मझे कि वही एक आबादी है। अलबत्ता जगल अपनी पूरी वृषत से आबादी पर हावी होने की कोशिश में है।

सडील के पास ही उस फुटपाथ पर एक परिवार का डेरा था। टीन के एकाध बक्से, एक चिथड़े-चिथड़े रजाई और कपड़ों की गठरी के बीच चुत की तरह एक औरत। मरद और दो बच्चे पास-पास सटे चुपचाप सूनी आँखों से

सामने बड़े डाकघाने के पिछवाड़े खड़ी उस डाक-बॉन को देख रहे थे। डाक-वाले फुर्ती से डाक के थैले ला-लाकर बॉन में रखते जा रहे थे। बॉन स्टेशन और एयरपोर्ट जायेगी। थैलों में पड़े तमाम पते-ठिकाने वाले खत अपने-अपने ठिकानों पर पहुंच जायेंगे। फुटपाथ पर पड़े इस परिवार का पता-ठिकाना क्या है। भेजने वाला और पाने वाला दोनों नदारद। धुरीहीन, टीन के बक्से और चिपड़े-चिपड़े रजाई के साथ बिना पते-ठिकाने के अभिशाप को भोगते मरद-औरत और ब्रुत बने बच्चे। आश्रयहीनता के भय ने बच्चों की आँखों तक में बीरानी और दहशत भर दी थी। बच्चों तक की डरा देने वाली यह कैसी बस्ती है। मेरी नज़रों में इसी शहर की पाँच बस्तियों की इमारतें घूम जाती हैं। जहाँ परिवार के हर सदस्य के लिए अलग-अलग कमरे हैं। नौकरों के कमरे अलग हैं। कुत्ते-बिल्लियों तक के लिए अलग और खास कमरे हैं। इन ब्रुत बने चेहरों के हाड़-मांस को घूसकर जोक की तरह फूली हुई वो आलीशान इमारतें और उनमें रहने वाले बन्द गोश्तखोर होठ। गोश्तखोर होठों को ही इस बस्ती में मुस्कराने का हक हासिल है।

मुस्कराने के सहज मानवीय अधिकारों को किसी तार्किक आघार से जोड़ने की मेरी कोशिश को अचानक सामने की फुटपाथ से उठने वाले एक सामूहिक अट्टहास ने तोड़ दिया।

सामने फुटपाथ पर आठ-दस लोग गोत बांधे बैठे थे। गोल के बीच ताश के पत्ते, कुछ नोट और चन्द सिक्के बिखरे हुए थे—'खरखराती आवाज में एक लम्बूतरा चेहरा—'और बोलो—'तीन इक्का हमारे पास है—' 'तीन इक्के के सामने उस्ताद हम क्या बोलेगा—'। हारी हुई आवाज की दयनीयता विजेता के अट्टहास में खो गयी—'जीतने वाले ने पास ही रखी अट्टे की बोटल उठाई और गट-गट कर खाली कर गया—'साला हम पहले ही बोला था—'तीन इक्के के सामने नहीं आना—'हम तीन इक्का है—'

जुआरियों के इस गोल के पास ही बूटपालिश वाले कुछ लड़के बीड़ी का कश लगाते हुए बड़ी तन्मयता से इनका खेल देख रहे थे। कुछ ही दूर एक पुलिसवाला खोमचेवाले को डांट रहा था, 'ए उधर चलो। बाजू में लगाओ। म्युनिसिपैल्टी का जगह है।' पास से जाता हुआ एक ठेलेवाला ऊँची आवाज में गारहा था—'इन्फाफ की डगर पे बच्चों दिखाओ चल के—'ये देश है तुम्हारा—'

अपनी धुन में चलता हुआ मैं अचानक ठोकर खाते-खाते बचा। फुटपाथ के जोड़ खुल गये थे—सीमेंट के दाँते निकले हुए थे। फटो बिवाई-सा फुटपाथ का खड्डा गहरा तो नहीं था पर डगर पर ठोकर खाकर गिरने के लिए काफी था। मैंने डरते-डरते पाव उठाया, चप्पल की नाक सलामत थी।

मैंने चाल थोड़ी तेज की। इस मोड़ के बाद ही अस्पताल का फाटक है।



मोड़ से, सटे फुटपाथ के जंगले से बड़े डाकवाने की कंटीन का किचन दिख रहा था। कंटीन के पिछवाड़े वाले पेड़ के नीचे जूठन का ढेर छितरा हुआ था। पास ही जंगले से सटकर एक मजदूर औरत सोई पड़ी थी। नींद में वेसुव, औरत के कपड़े अस्तव्यस्त थे। तार-तार ब्लाउज में से एक स्तन बाहर लटक रहा था। और उसका छोटा-सा दो-ढाई साल का बच्चा थकी हुई वेसुव मा के स्तन से चिपटा हुआ था। कुछ दूर जूठन में लिपटी हुई हड्डियों को लेकर कुछ कुत्ते खीचातापी में लगे हुए थे। इन कुत्तों से बचता हुआ एक बूढ़ा जूठन के ढेर में से बीन-बीनकर कुछ खा रहा था। बीच-बीच में सहम कर इन कुत्तों की ओर भी देख लेता। इन सबसे निलिप्त कुछ ही दूरी पर छाया में बैठा एक तोदियल मालिश वाले को डाट रहा था—‘अबे जोर से हाथ चला, मालिश ऐसी होनी चाहिए कि तबीयत मस्त हो जाय। जोर लगा जरा’... खाना नहीं मिलता क्या?’

मोड़ खत्म हो रहा था। सामने कुछ ही दूरी पर अस्पताल का बड़ा-सा फाटक दिख रहा था। फाटक के इधर दायी ओर फुटपाथ पर लकड़ी की छतों-दीवारों वाले कुछ खोके थे कतार में। कुछ पेशेवर टाइपिस्ट बैठे हुए थे इन खोको में। इक्का-दुक्का ग्राहक सामने रस्ते स्टूलों पर बैठे बीड़ी फूक रहे थे।

खोको की दीवारों पर सिनेमा के एकाध इस्तहारों और विराट मोरचों के पोस्टरों के साथ ‘इंग्रेजी’ और ‘हिन्दी में टाइप करके मिलेगा’ के बोर्ड लगे हुए थे। टाइप करवाने वालों के चेहरों से सहज ही यह अनुमान लगाया जा सकता था कि इनमें से अधिकतर बेरोजगार चेहरे हैं जिन्हें श्रद्धाचारों के ‘थान्टेड कालम’ देखने, नौकरी के लिए आवेदन-पत्र भिजवाने और सिफारिश जुटाने की दौड़भूप करने के अलावा इन दिनों और कोई काम नहीं है। इनमें से बहुतों को तो आवेदन-पत्र का मसौदा तक रट गया होगा... बिथ रेफरेन्स टू योर एडवर्टाइज’... से लेकर ‘थोम फेंक्फुली’ तक। फेंक्फुलनेस। निष्ठा!! क्या पता इनमें से कितने होंगे जो नौकरी पा लेने के बाद भी गनपत की तरह नहीं जगह पर दस्तखत करने की निष्ठा कायम रख सकेंगे।

अस्पताल का फाटक सामने था। किसी तरह अटपटे पांव और डरते मन से फाटक में दाखिल हुआ। फाटक के एक ओर सूखी हुई मोमयंत्रियों लिए एक छांवहीवाला और उसमें भावताव करती नुचड़े हुए कुत्ते-माजामें में दुबली-पनली सी काया। हाथ में हल्दी, तेल से चिकट-चिकट एक थैली। अपने को मुन-बियों में भरकर एक पीले बीमार चेहरे पर अपनापे की चमक देय सकने की कितनी लालसा है इस थैली में। बीच में है जेब की रेजगारी और तनघ्वाह मिलने की तारीख तक का फासला।

मैंने जेब टटोली। रेजगारी की खनखनाहट... कस मुबह नास्ते और

दोपहर के खाने पर होटलवाले की आंवाज में खो गयी। पच्चीस पैसे का नाश्ता—पाच भजिया। खाना पच्चहत्तर पैसे का—एक दाल और तीन रोटी—सूखी हुई मोसम्बी साठ पैसे। कुछ बहाना बना दूंगा—कुछ फ्रूट-त्रूट खाने का मन था, पर सोचा पता नहीं डॉक्टर ने किस-किस चीज के लिए मना किया हो। अच्छा बहाना है। अच्छा! सब कुछ खाने को कहा है—भगनी बार आऊंगा तो एक बड़ा-सा नारियल, पानी वाला और कुछ सेब लेता आऊंगा—तुम जल्दी अच्छे हो जाओ। बड़ी मर्दानगी का काम किया है। दर-भरमल इन मुकादमों का होसला भी इसीलिए बढ़ा है। कोई विरोध तो करता नहीं। मगर तुमने यार गनपत हिम्मत दब की। भरोसा रखो। हम सब तुम्हारे साथ हैं।

मैंने हथेलियों से गनपत के सलाह को छूते हुए अपना यकीन पहुचाना चाहा उस तक। गनपत के चेहरे पर एक फीकी-सी मुस्कान थी और आँखों में अतनजस। उसने कसकर धाम लिया मेरी हथेलियों को। तसला डोने वाले उसके खुरदरे हाथ मानो यकीन कर लेना चाहते थे कि साथ रहने वाले 'हम सब' में मुश्त सफेदपोश भी शामिल है।

उसके हाथों की गरमाहट ने मुझे बल दिया। लगा कि भीतर का डर धीरे-धीरे कम हो रहा है।

गनपत कह रहा था—'हिम्मत करने जैसी कोई बात नहीं थी भइये! सीधी-सी बात है, पाच रुपये लेकर, पाच रुपये की रसीद पर ही दसखत करने चाहिए। आठ रुपये जब नहीं मिले तो आठ रुपये की रसीद पर दसखत क्यों?' मुझे लगा बाई के बाहर गलियारे में चट्टाई पर सेटे हुए गनपत के कमजोर चेहरे पर जो दृढ़ता है वह मेरे पढ़े-लिखे मन की कायरता को हिकारत में देख रही है।

'सही बात है' मैं एक घिसे-पिटे वानम को बार-बार दोहरा रहा था—'सही बात है—सही बात है'। सही बात यह थी कि मैं मुकादम के गुस्मैल चेहरे और गनपत की मुरकान के अपनापे के बीच कहीं था। दोनों को एक-साथ निभाना चाहता था, कितना मुश्किल था यह!

'सिस्टर!' पास से गुजरती एक सफेद पोशाक को टोका देने—'कुछ सीरीयस बात तो नहीं है न।'

'भेजे में चोट लगा है। बाकी कुछ सीरीयस नहीं है। ब्लड देना पड़ेगा। गुम क्या इसका रिलेटिव है? ब्लड देगा क्या?'

'ब्लड'। शायद मैं घबरा गया था। रून मेरे बदन में ही कहा है। 'घबराता क्यों है मैं! इधर अस्पताल में सब बन्दोबस्त है। ये अच्छा हो जायेगा।' नर्स मुझे आश्वस्त करते हुए आगे बढ़ गयी।

गनपत से मिलकर अस्पताल के फाटक से जब बाहर आया तो बड़ा हल्का-हल्का लग रहा था। डर कम हो गया था। चोटें गहरी थीं पर जोखिम की कोई बात नहीं थी। अस्पताल के माहौल में पसरी हुई दवाओं की गंध और दिलासा चाहते-देते चेहरों के बीच से निकल कर बाहर की खुली हवा को फेफड़ों में भरने के लिए एक जोर की सांस ली मैंने ! मैं खुश था कि गनपत ठीक हो जायेगा और जल्दी ही लौट आयेगा। हमारे बीच।

## सलीब पर

□ संतोष रमेश

धीमी आवाज में एकती सम्झी की खुशबू को भरपूर सूंघते हुए सोचा, अभी इसे गलने में समय लगेगा, जब तक नहा लिया जाये। बाथरूम में पहुंच कर लिम्बिबड साबुन के डिस्पेन्सर की ओर हाथ बढ़ाया ही था कि फोन की घंटी बज उठी। कौन होगा इस वक़्त ? कभी-कभी बेकार ही लोग परेशान कर देते हैं, जिनके पास कोई काम नहीं होता, उन्हें कुछ और नहीं सूझता सिवा इसके कि इस तरह थोड़ा बहुत वक़्त फोन पर ही बिता दें। गुस्से में मैं तौलिया लपेटे ही बाहर निकल आयी।

“हैलो, मैं मिसेज माधुर बोल रही हूँ।”

“कान जूही ? मुझे पहचाना ?” “ऊँ” “अरे भई, हम है अमिता” “...तुम्हारी मीता।”

“मीता !! तुम !”

मेरे हाथ में रिसीवर काप गया। यकीन ही नहीं हुआ कि ये गंभीर उदास आवाज अमिता की है। मेरी मीता की। जो भट्ठारह बरह पहले मुझसे बिछुड़ गयी थी।

“मैं यहां एक जरूरी मीटिंग के सिलसिले में आयी हूँ। अशोका होटल कम नं० एक सी आठ। आज दोपहर के कुछ घंटे फ्री हैं मेरे, तुम आ सकोगी ?”

और मैं धुशी में भरकर कांपती आवाज में इस तरह बोलने लगी जैसे प्रार्थना कर रही हूँ, जैसे अगर हाथ मजबूत न रहे तो रिसीवर पैरों पर गिर जायेगा और मैं इसी रूप में भागी-भागी उनके...”

रिसीवर रखते हुए लगा जैसे मीता मेरे कानों के पास आकर फुसफुसा रही है—‘चलना है जूही, एक जगह।’ मेरा वही आश्चर्य-भरा प्रश्न—‘कहां ?’ ‘हर बात में कहां ? कहां ? बस चलो।’ और मैं चल नहीं रही हूँ ‘मीता के पैर मेरे पैरों में समाकर भाग रहे हैं। ओह, कितना प्रतीत हम

पीछे छोड़ आये, कितनी लबालब यादें... सुप-दुप, कहकहे और चीखें ।

मेरे पर के सारे कमरे में बन्द-बन्द सी खुशबू भर गयी । नहा लिया, घाना भी बन गया । लेकिन यह बन्द खुशबू... अन्तहीन सन्नाटा जैसा घड़ी की लगातार टिक्-टिक् के साथ मेरे चारों ओर रिसता जा रहा है और मैं प्रतीक्षा कर रही हूँ... कुछ समय बाद मीता से मिलन की...

और इस तरह, मानो पुराने दिन लौट आये हो, पहुँचने की तरह, यो मह-मूस करती मैं होटल पहुँची । नरम गुदगुदी दूब के लॉन को पार कर वह छोटा-सा पोर्टिको सीखा हिस्सा धलकर पहुँची तो कदम एकबारगी ठिठक गये । अब इतने सालों बाद पहचान का वह कौन-सा सिरा होगा, जिसे पकड़कर मैं बातें दोहराऊँगी, या नयी बातों का परिचय दूँगी, शीशे के विशाल दरवाजे को ठेलकर अंदर काउंटर पर मैंने उनके कमरे का रास्ता पूछा । जहाँ से सीढ़ियाँ शुरू होती हैं... उस बड़े चौकोर हॉल के गलीबे पर चलते हुए नजरें एकाएक शीशे के पार्टिशन पर रुक गयी, जिसके उस पार आर्निंग हॉल था और जिस पर आदमकद पेंटिंग्स खूबसूरती से की गई थी । हॉल में सोफों की फैली गोलाई के एक सिरे पर एक अग्रेड महिला बँठी किसी पत्रिका के पन्ने पलट रही थी । चेहरा उनका काफी झुका हुआ था जिससे बालों में सफेद गोटे ते तार जैसा बिछा जाल, कहीं इक्का-दुक्का काले बाल स्रटे हुए स्पष्ट दिखाई दे रहा था ।

“सुनिये, क्या ऊपर जाने का रास्ता इन्हीं सीढ़ियों से है ।”

सुनकर उन्होंने झटके से सिर उठाया, पल भर चमके से मुँह देखा और बेतहाशा खुश होकर कहने लगी—“अरे जूही, तुम इतनी बड़ी हो गयी पर चेहरा वही—एकदम वही का वही ।” और उन्होंने अपने अरु ने मुझे समेट लिया । मेरी आँखें भर आईं । उनसे मिलने की खुशी में, य उनके डले, शिथिल, उदास और बुढ़ापे की हल्की परत ओढ़े हुए चेहरे को देखकर... “आह, कितना निखरा, जवान, प्यारा रूप था इनका मेरे जहन में, यह क्या हालत हुई इनकी ?”

“चलो, ऊपर चलते हैं ।” उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर सीढ़ियाँ चढ़नी शुरू कर दी । उनके पैरों में भी अब वह चंचलता, फूर्ति नहीं रही थी ।

कमरे के अंदर पलंग पर बैठते हुए मैंने एक मिरे से कमरा देख डाला । जहाँ सब आराम थे लेकिन कुछ भी उनका अपना नहीं था । अभी विला चुकाया, होटल से बाहर हुए कि सब चीजों से नाता खत्म । बायीं ओर टेबिल पर ऐश-ट्रे में जली सिगरेट के बचे टुकड़ों का ढेर और बिस्कि की आधी बोतल तथा ग्लाम रम हुआ था ।

“क्या आपके साथ और भी कोई है ?”

“आप नहीं तुम” जैसा पहले कहती थी। और मैं भी उतनी ही तनहा और अकेली हू सदा से।”

फिर टेबिल पर मेरी नजरों का सवाल देख मुस्कुरा दी—“अच्छा, ये चीजें देखकर पूछ रही हो शायद, इन्हें मैं खुद इस्तेमाल करती हूँ।”

मैं चौंक इसके पहले ही उन्होंने बँरे को बुलाया और कॉफी के साथ वेफर्स का ऑर्डर दे दिया। फिर पलंग पर टिक कर बैठ गयी और ग़ौर से मुझे देखने लगी। उन्हीं काने घेरों के दायरे में सिमटी बड़ी-बड़ी पलकों वाली आँखें, वक्त में पिटा उदास चेहरा और बेहद दुबला पीला शरीर मैं सहन नहीं कर पायी। उनकी सवालिया आँखें जैसे बताना चाह रही हों—“वह आत्मा को पोर-पोर भिगोता लेकिन दहशत से भरा मेरा अतीत याद रखने की चीज नहीं है। मैं पारे की तरह धुल चुकी हूँ, समय के साथ’ और घबराकर मैंने नजरें फेर ली।

“जूही, जो अच्छी तरह दूसरों को जिन्दा नहीं रहने देना चाहते, उन्हें बहाना चाहिए जिसे दूसरों पर लाद कर वे सहज समान रूप से जियें, और मैंने वो बहाना उन्हे दिया।”

अधे, विराट् विस्तार में गूँज-सी बहकती उनकी आवाज। मैं समझ गयी, इशारा मौसी की ओर है, पक्षाघात से लूज हुए मौसाजी की ओर, विधवा भाभी की ओर।

मैंने वह सब किया जो आम लड़कियाँ नहीं करतीं। जानती हो जूही, जब हम लुक-छिपकर अमरुद के वगीचे जाया करते थे, शारदा माँ के मंदिर जाया करते थे तब मेरी उम्र क्या थी? मैं चौबीस बरस की थी और अब अठारह बरस हो गये उस बात को। हाँ, मैंने शराब की लत डाली, धुएँ का नशा किया। पुरुषों को मित्र बनाया और—और मुक्तभोग भी किया—कभी सहमति से। कभी मजबूर होकर। जिससे अम्मा, बाबूजी, भाभी किसी को मलाल न रहे कि एक अच्छी लड़की उनके कारण तबाह हो गयी। मैं कितनी चुरी हूँ जूही, मानती हो न इस बात को?”

टीस चुमोते मीठा के शब्द मेरे जहन में आरे की तरह चलने लगे, जिसकी तीखी धार तले मेरा आदर्श-भरा निर्दोष, सुखी जीवन चरमरा उठा और मैं अंदर-ही-अंदर छटपटा उठी। सुखी रेत में पड़ी मछली की तरह।

“तुमसे आखिरी बार तब मिली थी जब मेरा तबादला सागर हुआ था। उस तबादले का भी एक कारण था। नौकरी में मेरे ओहदे को ऊँची-नीची अंणी देने वाले मेरे अफसर मुझसे मेरा शरीर चाहते थे और जब मैंने किया तो उन्होंने मेरा तबादला सागर कर दिया। सागर में भी वही।

भूखी नजरें। तीन महीने तक लगातार अपने विवेक से लड़कर मैंने तय किया कि अगर ऊंचा ओहड़ा पाना है और डंग से जीना है तो इन भेड़ियों के आगे ...और जूही, अपने झिल्लोड़े हुए शरीर को ढोते हुए ग्लानि और पाप से मैं कितनी बार मर-मरकर जिन्दा हुई...कोई नहीं जानता...फिर याद आये अम्मा के वे आँसू। यह चाह कि अमिता जैसी अच्छी लड़की बरबाद हुई जा रही है हमारे पीछे। तब मैंने उन्हें बहाना दिया। नशा करके और धुआ पीकर। रात को बहकती हुई जब घर पहुंचती थी तो ऐन बाबूजी के सिरहाने से अम्मा बाह पकड़कर खींच ले जाती थी—“वहां नहीं भीता, यहा...यहा बैठो। यहा बैठकर बास उड़ाओ शराब की। बाप लकवे में पड़ा है और तुम...तुम्हें शरम नहीं आती भीता ? हे भगवान, इससे तो बाँझ हो रहती मैं। कम-से-कम ये दिन तो नहीं देखना पड़ता।” तब हंसी आती थी...“बास तुम्हें सिर्फ शराब की आती है अम्मा, अमिता के जलते अरमानों की नहीं। धुआ पहनी जिन्दगी की घुटती, कांपती परछाईं नजर नहीं आती तुम्हें ?” जूही, आहिस्ता, आहिस्ता मैं, मैं नहीं रही। आज तक इस अपनी लाश का वजन ढोते-ढोते मैं खुद लुज-पुज हो गयी। बाबूजी की तरह। बाबूजी नहीं रहे तो कोई तो घर में हो जिसके शरीर का हर अंग लकवे से पीड़ित हो।

उनका स्वर इतना सहज, इतना स्थिर और शान्त था कि बड़ी देर तक लगा ही नहीं कि भीता अंदर-ही-अंदर मुलज भी रही है। निःशब्द और अन-देखा। बाबूजी नहीं रहे इस बात को कितनी सहजता से उन्होंने स्वीकार लिया। मेरे सामने यह जो भुरभुरायी मिट्टी का खंडहर बैठा है, दर्द और टूटन का लहताता समदर, अब इनके दर्द को किसी की स्वीकृति की जरूरत नहीं है।

बैरा कॉफी, नाश्ता रख गया। वहां रखे थर्मस में ताजा पानी भर गया और पूछने लगा कि क्या हमें बर्फ की जरूरत है। “नहीं।” भीता उसके जाते ही हंसने लगी—“यह बेवकूफ समझता है कि मैं हर बार इसे सिर्फ बर्फ के लिये ही आवाज देती हूं।”

उनकी आवाज पुनः भारी और गंभीर हो गयी—“जूही, आज मैं जहा हूँ... जिस भी हालत में हूँ...जानती हो ? बड़ी ऑनरेबिल पोस्ट है...मैं चलती हूँ तो लोग आदर देते खड़े हो जाते हैं, हर ओर अभिवादन करते जुड़े हाथ...शोर-शराबे में भी मेरी उपस्थिति से खामोशी का सहमा हुआ आलम, इतनी इज्जत ...और रात...ओह, रात की जवान बिछावन पर मेरा दूढ़ा शरीर अपने हादसे में हंस भी नहीं सकता, रो भी नहीं सकता।”

“मैं भी सितनी पागल हूँ जूही। देखो, अपने गमों में याद ही नहीं रहता कि दूसरों की प्यारी पूछ लूं। तुम बीबी हो ? तुम्हारा वैवाहिक जीवन ?”

“मैं...मोता...मैंने।”

“हां, इसी होटल में डायरेक्टरी देखते हुए भ्रष्टाचार तुम्हारे पति का नाम लिखा मिला। सोचा फोन करूँ। हो सकता है ये तुम्हारे ही पति हों।”

“वे ग्लास फेक्टरी के मैनेजर हैं। हमारे एक बेबी भी है।” मैंने शरमाते हुए कहा तो वे उत्साह में भरकर खिल उठीं—“सच, लायों क्यों नहीं?”

थोड़ी देर चुप रही। उनके चेहरे के उतार-चढ़ाव और कोपले रंगों को देखने की भ्रम में हिम्मत नहीं थी। मैं खिड़की से बाहर, उस पर लगे चॉकलेटी परदे के उठे हुए कोने से सड़क का हिस्सा देख रही थी। “जूही, जो कुछ तुममें कहा वो दिल पर जमा इतने सालों का बोझ था। जो अब थोड़ा हलका हुआ, लेकिन तुम सोचना नहीं। यह शरीर दूर से सांने जैसा चमकता है लेकिन होता प्यालिस पीतल का है” एक बार दुस्वप्न में हुआ कि फिर कोई जालसा नहीं रहता उसे बचाकर रखने का।”

“मोता:” इतना सहोगी तुम। मैंने सोचा भी नहीं था।” कहते हुए मेरी धावाज मानो दब-सी गयी। इच्छा हुई अभी इसी वक्त मोता को जिन्दा मारने वाले लोगों की बोटियाँ काटकर कुत्तों को खिला दूँ।

“तुम बड़ी घुमकिसमत हो जूही।” उनके कंठ का रुखा, भीगा स्वर मेरी नाडियों में उफानाये मून-सा तरंगें लेने लगा। कितना बड़ा, गाढा से भरा, सुभ्रता जीवन है उनका जो न कभी खुलने का नाम लेता है और न बद होने का।

“मेरी मीटिंग एक घंटे बाद है। पहुँचने में बकन सवेगा और रात को मैं चली जाऊँगी।”

“इतनी जल्दी।” मेरा घर नहीं देखेंगी?”

“देख लिया। तुम्हारी चमकती भाँखों का यह खुश-खुश प्रतिबिम्ब देखा। घर नहीं देखा क्या मैंने? मुझे सम्पन्न तुम। एक साथ परनी भी...मो भी।”

मैं अप्रतिभ हो उठी। उनके कहने से नहीं...बल्कि उस कराह से जो मेरे लिये इतना कहते हुए ऊपर से प्रसन्न...हंसती...मस्कुराती रहीं लेकिन भीतर ही भीतर...जैसे खड़खड़ो पर उदास, पंखनुची चील बैठी हो। वे तैयार होती रही और मैं जाने क्या-क्या कहती रही...बकवास करती रही, इतना ध्यान ही नहीं रहा कि पूछें “क्या तुम अभी भी सागर में हो या कहीं और।”

न पूछने की अपनी इस नालायकी पर मुझे रह-रहकर ताव घाता रहा। अब वे ट्रेन में होंगी। बेबी ज़िद कर रही है कि मैं बनाऊँ, मैं कहाँ गयी थी, गयी थी, एक लाश देखने। जिसके हर सप्ताह चुप निंद्यों मोत में मैं भी मरने-मरने को हुई-जा रही हूँ। मानो कचोटती हुई टीस के घामोश दायरो में



मैं एक जलती लकड़ी समेट लाई हूँ। अब\*\*\*उसकी आँच से मेरा यौवन झुलस कर वहाँ\*\*\*उस बड़े आँगन वाले घर में\*\*\*जहाँ बालों की दो चोटियाँ करके मैं सारे दिन फुदकती फिरती थी।

छोटी-छोटी पहाड़ियों से घिरे, थोड़ी ऊँचाई पर बने उन इक्का-दुक्का मकानों में एक घर हमारा था और एक भीता का। छोटे पतले होठों वाला उनका आकर्षक गोल चेहरा, इक्करा बदन और इस कदर मुलायम सुनहले बाल कि मैंने आज तक वैसे सुवसुरत बाल नहीं देखे। उनकी पढाई का वो आखिरी साल था और उन्ही दिनों मौसाजी को पक्षाघात हुआ।

मौसी कभी दुःख से कातर हो माँ से कहतीं—“क्या करें एक लड़का था, वह भी हमें दगा दे गया। भीता के बाबूजी तो हाथ-पैर से ही लाचार हो गये। करवट तक के लिये दूसरों का सहारा लेते हैं। बस एक यही भीता का आसरा है हमें। किसी तरह एम.ए. हो जाये तो कुछ सहारा हो।”

यही वाक्य पहले वे दूसरे ढंग से कहा करती थी कि ‘यह साल निकल जाये तो मैं भीता के हाथ पीले कर ही दूंगी।’

ठंडी कंटोली हवा बदन का रोया-रोयाँ कंपा रही थी। मैं जल्दी से जल्दी घर पहुँचने की फिराक में थी कि देखा भीता एक अजनबी लड़के के साथ बातों में मशगूल मुँहसे कुछ ही दूरी पर घली जा रही है। मेरे पुकारने पर वे चौंककर पलटी—“अरे जूही, तुम! इनसे मिलो ये मिस्टर खन्ना हैं।”

अभिवादन में मेरे हाथ जुड़ गये। क्षण भर में ही दोनों के सम्बन्धों की गंध मेरे आसपास मड़राने लगी।

“जूही, इस मुलाकात को अपने तक ही सीमित रखना।”

उनका कापता, निश्चकता अनुरोध उस क्षुब्ध शाम में मेरे सीने में कस-मसा उठा।

जनवरी की एक सुबह, फीकी धुंध में लिपटे-रजनीगंधा के पेड़ों के पत्तों में से नरम धूप छन-छनकर आँगन में आ रही थी। मैं धूप में बैठी पढ़ रही थी कि मौसी आयीं। हाथ में पूजा की थाली थी—“मंदिर गयी थी मन्त्र मागने कि भीता के बाबूजी को भगवान अच्छा कर दे और मेरी फूल-सी बच्ची इसी फागुन में ब्याह दी जाये।”

फिर बड़ी आस्था से उन्होंने सबको प्रसाद बांटा। शाम को मैंने भीता से चुटकी ली—“अब तो तुम्हारा ब्याह होगा भीता।”

वे सहसा उदास हो गईं—“इतने बड़े घर का बोझ धीरे-धीरे मेरे कंधों पर सरक रहा है जूही, ब्याह क्या होगा? फिर भी मैं अम्मा से सब कुछ साफ-साफ कह दूंगी। मुझे विश्वास है कि वे मान जायेंगी।” लेकिन भीता के विश्वास को मौसी ने एक ही तीली से आँच दिखा दी। तैय में आकर वे

चिल्ला पड़ी—“तो तू परजात में ब्याह करेगी । कुल का नाम डुबायेगी ?”

और फिर वह वही बैठकर रोने लगी—“हमारी किस्मत ही खराब है । बेटा चल दिया, इनका यह हाल है, बहू ऐसी कि न करनी की न—”तुम क्यों बचो, तुम भी निकलो इन्हीं की तरह ।”

मीता चुपचाप सुनती रही । फिर तड़प कर उठी—“ठीक है भ्रम्मा, तुम नहीं चाहोगी तो ब्याह नहीं होगा ।” और फौरन ही मुह फेरकर चल दी । उस क्षण मुझे उनकी धाँपें, चेहरा, माया ईश्वरीय आलोक से घिरा नजर आया । मुझे लगा जैसे एक और मसीहा मूली पर चढ़ा । लेकिन मीता का बढ़ना कोई देख नहीं पायेगा सिवा मेरे ।

## दायित्व

□ विजय कुमार

प्लेटफार्म का पुल उतर कर तांगे में बैठ चुका हूँ पर घर जाने की हिम्मत नहीं हो रही है। अपने आपको पूरी तरह टूटा हुआ महसूस कर रहा हूँ। रास्ते भर मुन्नी के बारे में सोचता आया हूँ, पर लगता है अब दिमाग ने काम करना ही बन्द कर दिया है। नसों में एक भजीब-सी थकान फैलती चली आयी है। मैं बुरी तरह परास्त हो गया हूँ। बाबूजी को शायद गुरु से ही विश्वास रहा है कि मैं इस बार भी मुह सटकाये हुए आऊंगा और अब वे अधीरता से मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। पहुंचने पर शायद मन ही मन अपनी सफलता पर दुःख भी हो कि उनका इस तरह सोचना बिल्कुल ठीक निकला। बराबर यही सोचकर मैं स्वयं में सिमटा जा रहा हू कि तीन दिन पहले जिस तेजी से वहां से आया था। अब जब पूरी तरह परास्त होकर उनके सामने पहुंचूंगा, कैसा दीख पड़ूंगा, गिनती करूं तो दो वर्ष में मेरा दसवां या बारहवा चक्कर है, जब मैं इसी तरह मुह सटकाये लौट रहा हू। शायद यह अन्तिम चक्कर भी है। इसके बाद सब कुछ निश्चित हो जायेगा। मुन्नी का रिश्ता उसी आगरे वाले लड़के से तय हो जायेगा। इस रिश्ते से मुन्नी को बचाने के लिए मैंने आखिरी बार हाथ-पाव फेंके थे, और जानता हू कि अब सब कुछ स्वीकार कर लेना होगा।

दो वर्ष से कुछ ऊपर ही हो गया है, मुन्नी को बी. ए. किये। इतने समय में मैंने कम से कम बीस-एक लड़के देख डाले हैं, पर बात न कही जमनी थी, और न कही जमी।

कही पर उन लोगों को मुन्नी के साधारण नाक-नक्श पसन्द नहीं आये, तो कही उन लोगों को घर ऊंचा चाहिए था। बहुत-सी जगह बात इसलिए आगे नहीं बढ़ सकी कि हमारे रहने-सहने का ढंग नया नहीं है—मुन्नी उनके घर में मंच नहीं करेगी; पूरी तरह अनफिट रहेगी। दस हजार से ज्यादा लगाने में समर्थ नहीं हैं और अधिकांश जगह बात यही आकर रुक गयी है।

दो-एक जगह बात कुछ जम भी रही थी तो पाया कि लड़का अभी चार-पांच साल शादी करने के पक्ष में नहीं है।

बाबूजी ने इसी बीच पाच-छः जगह लड़के देख लिये थे पर मैंने हर बार उनका तगड़ा विरोध किया था। बाबूजी के दिमाग में बस एक मद्देनजर बूढ़ने की बात रहती है। फिर चाहे लड़का मिडिल पास कर बुजुर्गों का धन्य सभाल रहा हो। चाहे तमाम नये तोह-तरीकों से पूरी तरह मनजान, मित्रित गंवार हो।

बाबूजी का धैर्य अब पूरी तरह टूट गया है और उन्होंने तमाम मुश्किलों और भाग-दोड़ के लिए मुझे दोषी ठहराना शुरू कर दिया है। मैं भी कई बार हताश हो गया था पर एक चीज थी जो इस तमाम भाग-दोड़ और हाय-तीया के लिए मुझे निरन्तर प्रेरित करती रही। शुरू से मैं यह सोचता आया था कि जिस दिन भी मैंने हथियार डाले नहीं कि उसके अगले ही कुछ दिनों में मुन्नी का रिश्ता किसी लाता टाटप भेड़ उम्र के उजड़्ड आदमी से हो जायेगा।

बाबूजी महीना भर पहले आगरा में एक लड़का देखकर आये हैं। लड़का मिडिल पास है और अपने बाप-दादों का पनपाया हुआ आदत का धन्य सभाल रहा है। वहाँ से वे काफी सन्तुष्ट होकर आये थे। जब-जब उन्होंने उस रिश्ते की बात चलाने की कोशिश की, मैं उन्हें रोकता रहा। परसों जब वे बात पक्की करने के लिए आगरे एक पत्र लिखने लगे तो मैंने उनका जोर-दार विरोध किया। 'आप बस अपनी जिम्मेदारी जल्दी-से-जल्दी सिर से उतार फेंकना चाहते हैं। उसके बाद आपको इस बात की कतई चिन्ता नहीं रहेगी कि मुन्नी उस लड़के के साथ सुखी भी है या नहीं।' मैं आदेश में चीखा था।

बाबूजी धुप थे। वे एकटक मेरी ओर देख रहे थे। उन्हें धुप देख एक झुंझलाहट, जो बहुत दिनों से मेरे भीतर दबी हुई थी, अचानक मेरी नस-नस में व्याप्त हो आयी। मैं भीतर से पूरी तरह उबन पड़ा था, 'एक अपड देहाती के साथ आप बी. ए. फर्स्ट क्लास पास लड़की को बांध रहे हैं। कभी आपने मुन्नी के भविष्य के बारे में भी सोचा है? दिखता है, आप उसकी भी यही हालत बनाकर छोड़ेंगे जो जीजी की हुई है... यह सब आपके कारण हुआ है... सिर्फ आपके कारण।'।

बाबूजी के लिए यह अप्रत्याशित था।

'यह तुम बोल रहे हो?' वे कुछ क्षणों तक स्तब्ध और अवाक मुझे देखते रहे। धीरे-धीरे एक आवेश-सा उन पर छाता गया, 'तो तू बूढ़ क्यों नहीं लाया, अब तक? मैंने छूट देने में कोई कसर रख छोड़ी है... कब तक? आखिर कब तक

बिठाये रखना है जवान बहन-बेटी को घर में...? चार साल हो गये दौड़ते-भागते, मैं पूछता हूँ अभी और कितने साल दौड़ना-भागना है ?' वे क्रोध में कांपने लगे थे।

बाबूजी फिर उबल पड़े, 'तेरे भरोसे रख छोड़ी तो हो चुके उसके हाथ पीले। मैंने पहले ही भना किया था कि मत पढ़ा उसे ज्यादा, फिर ढंग का लड़का मिलना मुश्किल हो जायेगा पर साहबजादे अपने आगे किसी की मुर्नें तब न। बड़ी हीशियारी से बोलते थे—'नहीं हम तो बहन को बी. ए. करा-येगे, कल्चर सिखायेगे, तौर-तरीके ऊँचे करेंगे'। अब और करो ऊँचा तौर-तरीका...और भोगो कल्चर...।'

चिड़चिड़ाहट ने बाबूजी के सहजे में एक नाटकीयता भर दी थी। मैंने स्पष्ट देखा, निराशा की गहरी छाया उनकी बूढ़ी आँखों में लिख आयी थी। क्रोध में उनका झुर्रियोंदार चेहरा और अधिक विकृत हो गया था।

मुन्नी किवाड़ के पीछे खड़ी शायद सब सुन रही थी। मेरे उस तरफ देखते ही वह सरककर भीतर हो गयी।

मैं लगभग तीन-चार दिन बाद पूना में एक लड़का देखने जाने वाला था। लड़के का पता दूर के रिश्ते में होने वाले मौसा जी ने दिया था। वे उसे खूब अच्छी तरह जानते थे। पुराना सम्पर्क था उससे, उन लोगों के घर से।

लड़का बी. एस. सी. पास था और पूना की एक फ़र्म में अभी-अभी लगा था। मैंने उसी दिन उसे देखने जाने का कार्यक्रम बना लिया। शाम को दौड़कर मौसा जी के घर गया। वहाँ उन्हें सारा मामला समझाया। उन्होंने लड़के के नाम एक चिट्ठी लिखकर दे दी। रात के पैमेंजर में मैंने पूना जाने का निश्चय कर लिया। बाबूजी ने आवेश में आकर आगरे के लिए लिखी वह चिट्ठी तो फाड़ दी, पर मेरे घर से रवाना होते समय लगभग झुनौती-सी देते हुए कहा था, 'इन बार तुम्हारा काम नहीं बना तो यह आगरे वाला रिश्ता बिल्कुल पक्का कर लूँगा। मैं अब और ज्यादा रुक नहीं सकता।'

मैंने महसूस किया, उनके एक-एक शब्द में कड़वाहट से भरी हुई एक दृढ़ता थी।

पूना जाकर पता चला कि लड़के के मा-बाप देवलाही में रहते हैं। लड़का स्वस्थ; सुन्दर और व्यवहारकुशल है पर रिश्ते के बारे में उसने किसी भी प्रकार की अपनी सहयति-असहयति प्रकट नहीं की। वहाँ से मुझे देवलाही जाना पड़ा। मुन्नी का कोटो लड़के के मा-बाप की पसंद तो आ गया पर थोड़ी देर बाद ही वे अपनी विषय पर आ गये। कई दूसरी लड़कियों के रिश्ते उनके पास आ रहे थे। वे कम से कम बीस हजार लगवाना चाहते थे।

काफी मिन्नतें करने के बाद भी वे टस से मस नहीं हुए ।

दो दिन यू ही देबलाली में भटकते रहने के बाद मैंने घर लौटना उचित समझा ।

सागे से उतर आया हूं पर घर में घुसने की हिम्मत नहीं हुई । देहलीज पर कदम रखते ही मुन्न, दिखाई पड़ गयी । बाबूजी शायद भीतर के कमरे में है । मुन्नी खिड़की और रोशनदान की झाड़-पोंछ कर रही थी, मुझे देखते ही सपककर भीतर के कमरे में चली गयी । कुछ देर के लिए मैं बैठक में अकेला हो गया । धीरे-धीरे दरवाजे से चलता हुआ पलंग तक आया और धम्म से बैठ गया ।

बैठने में कुछ चोट-सी लगी है । पलंग पर से गद्दा उठा लिया गया था, एक पतली-सी दरी पर चादर बिछी थी । धम्म से बैठने में शायद इसीलिए मुझे पलंग का तख्ता चुभा है । मुन्नी जाते-जाते खिड़की का पर्दा धुलने के लिए उतार ले गयी । कमरा प्रकाश से भर गया ! सामान्यतः इस कमरे में इतना उजाला नहीं रहता । प्रकाश के साथ-साथ कमरे में कुछ उमस भी बढ़ आयी । न जाने क्यों अपने ही घर में मैं स्वयं को कुछ अजनबी-सा महसूस करने लग गया ।

भुककर पैरों से भोजे उतारते हुए मुझे आभास हुआ कि बाबूजी बैठक में आ गये हैं । वे मुझसे कुछ ही दूर खड़े शायद मेरी तरफ घूर रहे हैं । उनकी इस चुप्पी का अर्थ क्या है मैं जानता हूँ । उनका यह मौन मेरे लिए अनपेक्षित नहीं है । जब मैं ऊपर की ओर गर्दन उठाऊंगा और उनकी ओर देखूंगा; तब वे एकाएक मेरी तरफ देखेंगे—जैसे अब तक उनका ध्यान कहीं और था । मोर्जों की छूतों में ठूसते हुए मुझे महसूस हुआ कि वे आरामकुर्सी पर बैठ गये हैं । अब मेरी दृष्टि सीधे उनसे टकरायेगी और दो-चार मिनट तक मुझे अपने चेहरे पर किसी भी प्रकार का भाव न आने देने के लिए अपना सारा श्रम एक जगह एकत्र कर लेना होगा ।

जूतों को पलंग के नीचे खिसकाते हुए जब मैंने उनकी ओर निगाह उठायी तो पाया कि उनकी दृष्टि अखबार में जमी है । नहीं, ऐसा नहीं है । यह उनका मात्र अभिनय है । न वे इतने स्वाभाविक ढंग से यहां आकर बैठ सकते हैं, न ही अखबार पढ़ने में उनकी किसी प्रकार की तन्मयता है । वे पूरी तरह भीतर में भरे बैठे हैं और अब मात्र प्रतीक्षा कर रहे हैं कि मैं अपनी ओर से कुछ कहना आरम्भ करूं ।

‘क्या हुआ ?’ उन्होंने अपनी सीधी निगाह मेरे चेहरे पर टांग दी ।

मैं जानता हूं वे काफी पहले ही समझ गये हैं कि मेरा उत्तर क्या होगा । यह महज एक औपचारिकता है और शायद इसीलिए एक अपेक्षित बात को

मुनने की प्रतीक्षा में उनके चेहरे पर एक अतिरिक्त दृढ़ता-सी उग आयी है। और यह एहसास मुझे निरन्तर कमजोर बनाता चला गया। जब तक मैं जमीन में दृष्टि गड़ाये रखूँगा, तब तक लगातार मेरी ओर देखते रहूँगे। मेरी दशा ठीक उस छोटे बच्चे की तरह हो गयी, सवाल का उत्तर न दे पाने पर मास्टर साहब जिसके चेहरे पर अपनी सख्त निगाह हटा ही नहीं रहे हैं।

‘बोलो तो सही, आखिर क्या हुआ?’ बाबूजी ने अपनी पीठ भारामकुर्सी में टिका दी और एक निश्चिन्तता से भरे हुए भन्दाज में बैठे-बैठे अपनी दोनों टाँगें हिलाने लगे।

मैं धीरे-धीरे अपनी शक्ति एकत्र करने में लगा। उनके लगातार अपनी ओर देखते चले जाने से, मेरे लिए अब अधिक देर मौन बनाये रखना कठिन हो गया। जवाब देने में पहले मन में हल्का-सा यह विचार उठा कि यदि ये एकाघ मिनट के लिए उठकर चले जाये तो मैं पूर्णतः संयत हो जाऊँ।

‘फोटो वगैरह तो सब पसंद आ गया, पर’...’ मैं कठिनाई से बोल पाया।

‘पर क्या?’ बाबूजी की आवाज भानों बहुत दूर से आयी।

‘ये बीस हजार की माग करते हैं। बात लेन-देन पर आकर रुक गयी है।’ मैंने गले का एक सटकते हुए कहा।

‘मैं तो जानता था यही होगा।’ बोलते समय बाबूजी के चेहरे पर एक गर्व-सा फँल आया। ‘ये भाजकल के छोकरे अपने आगे किसी की बात सुनें-समझें तब न? होगा वही जो होने वाला है पर जब तक अपनी चतुराई न जता लें तब तक चैन थोड़े ही आयेगा।’

उन्होंने सारी बातें इस तरह कही जैसे कोई तीसरा व्यक्ति भी वहाँ मौजूद हो। और अब एक बार जो उनकी बड़बड़ाहट शुरू हो गयी तो मैं जानता हूँ, जब तक उनके सामने बैठा रहूँगा, रकेगा नहीं।

‘वह तो अच्छा है, भगवान ने गंजे को नाखून नहीं दिये, वरना तिर छुजा-छुजाकर मर गया होता। मैंने हजार बार कहा, ‘अरे भइया कोई नौकरी ढोडे ही करानी है। पढ़ा-सी, लिखा-सी बहुत हुआ अब। आखिर जाना तो उसे पराये घर ही है। और ज्यादा पढ़ाने-लिखाने की आकांक्षा भी नहीं है अपनी। ज्यादा पढ़ा लो, लिखा लो तो फिर वही पुरानी पंचायत जिसको देखो, राज भर का मूह फैलाए हुए है। हर तरह से खुश कर दो, फिर भी लड़की में सो-सी ऐव निकालेंगे—यह तो जरा मोटी है, नाक थोड़ी छोटी है’...कदम बरा और जोरदार चाहिए। लड़की न हुई नुमाइश में रखा कोई खिलौना हो। हमारी कोई मुनेगा थोड़े ही? हमने रोका था—मैट्रिक हो गयी अब बस करो!’

पर नहीं; हम तो बी. ए. करावेंगे...। अब और कराओ बी. ए., नहीं एम. ए. कराओ एम. ए. !

‘भई नकल...।’ बाबूजी ने समझाने के अन्दाज में भागे भी कुछ बोलना चाहा पर उन्हें जोर से छासी आ गयी।

मैं लपककर पानी माने के लिए उठा। मुन्नी पानी लाने के लिए रसोई की ओर दौड़ गयी। वह अब तक शायद दरवाजे के पीछे खड़ी सब सुन रही थी। मैं बाबूजी की पीठ सहलाने लगा। छांभी का जोरदार दौरा उठा है। कमजोरी के कारण उनका समूचा शरीर हिलने लगा। अब वे कुछ देर यूँ ही बेचैन-भै रहेंगे। मुन्नी पानी में धापी। मुन्नी के हाथ से पानी का गिलास लेकर मैंने बाबूजी के मुँह में लगा दिया। पानी पीकर उन्हें कुछ राहत-सी महसूस हुई पर इनकी ही देर में वे यकान से घुरी तरह हाफने लगे। एक मामूम बच्चे की तरह उनका नेहरा क्वान्त हो आया। मुन्नी ने उनके मुँह से टपटपी लार को अपने आबल के छोर से पोछा और अब उनकी पीठ सहलाने लगी।

मैं भीतर के कमरे में चला आया। कमरे में बेहद उमम है। गली की ओर खुलने वाली खिड़की मैंने खोल दी। गली में हमेशा एक अधकार-सा रहता है। ऊपर के भाले वाले तमाम लोग अपना कूड़ा-करकट गली में ही पेंकते हैं। खिड़की खोलते ही बदयू का एक तेज झोका तीव्रता से भीतर घुस आता है। मुझे झपटकर खिड़की बंद कर देनी पड़ी। कमरे में उमस और भी बढ़ गयी। अपने आपको स्वाभाविक बनाने के लिए मैं कुछ देर यूँ ही खड़ा रहा और फिर धीरे-धीरे चलकर पलंग तक आया। बुशट और पतलून उतार कर खूटी पर टांग दिये। बदन बेहद चिपचिपा आया।

गुसलखाने में पहुँचकर लोटे में पानी लेकर मुँह धोने में काफी राहत-सी महसूस हुई। तौलिए में हाथ-पैर पोछता हुआ मैं वापस कमरे में आ गया। मुन्नी भीतर कमरे में पलंग पर पड़ी अखबार पढ़ रही थी, मेरे वहाँ पहुँचते ही वापस रसोई में चली गयी।

मुन्नी अब चुन-चुप सी रहने लगी है। शायद उसे यह अहसास-सा हो गया है कि अब घर में उसकी स्थिति एक बोझ की-सी हो गयी है। अभी दो साल पहले जब मुन्नी ने बी. ए. फर्स्ट डिवीजन में पास किया था तो सबसे ज्यादा खुश बाबूजी ही हुए थे। सवेरे अखबार में मुन्नी का रोल नम्बर फर्स्ट क्लास वाले कालम में देखकर वे उछल पड़े थे। प्रफुल्ल मन उन्होंने मुझसे कहा था, बी. ए. तो करा दिया अब इसी की टंककर का लडका भी तुम्हें देखो। हम तो वेपड़े हैं, कहा जायें देखने किसी को।



दूकान पर जाते हुए वे पूरे मूड में थे। मुन्नी के बी. ए. पास करने का तार उन्होंने भेजा था मथुरा जीजा जी के यहाँ।

मुन्नी इण्टर में थी, तभी से उसके रिश्ते आने लगे थे। जीजा जी ने एक-दो लडकों के फोटो भी भेजे थे पर मेरी ज़िद थी कि कम से कम बी. ए. कर ले।

बड़ी जीजी का तो मैट्रिक पास करते ही ब्याह कर दिया गया था। उनका विवाह खाते-पीते घर में जरूर हुआ था पर घर सारा का सारा अनपढ़ था। जीजा जी केवल तीसरे दर्जे तक पढ़े थे। मामा जी ने उस समय कुछ विरोध भी किया था पर बाबूजी की दलील थी कि खाता-पीता घर है, लडका अपने पैरों पर खड़ा है, खानदानी लोग है, कानपुर में नामी पीढ़ी है... और क्या देखना है? उस समय मैं आठवें दर्जे में था। और इन सब बातों को मैंने एक तमाशे की तरह देखा। बारह साल में जीजी पांच दूधों की माँ बन चुकी।

मुन्नी खाने की थाली रख गयी। मैं पलंग में नीचे उतर आया।

‘बाबूजी ने खाया?’ मैंने रोटी का कौर तोड़ते हुए पूछा।

‘हाँ।’ एक सक्षिप्त में जवाब के साथ मुन्नी फिर रसोई में चली गयी।

दो मिनट बाद मुन्नी पानी का लोटा पास रखकर वापस जाने को मुड़ी।

‘तुमने खाया?’

‘खा लूंगी।’ मुन्नी जाते हुए क्षण भर के लिए टिठकी।

खाना खाकर मैं थाली रखने रसोई में आया। मुन्नी खाना खा रही है। क्षण भर के लिए सिर उठाकर उसने मेरी ओर देखा, फिर पूर्ववत् खाने लगी। उसके चेहरे को भापने की कोशिश करता हूँ पर कुछ भी नहीं पाता हूँ वहाँ। मुन्नी का चेहरा निर्विकार है। मौन की एक मोटी पर्त जैसे चट्टान की तरह हमेशा मुन्नी के चेहरे पर जमी रहती है। उसकी ख़शी-गम कुछ भी तो नजर नहीं आता। जैसे सारे हाव-भाव इसी चट्टान के नीचे दब गये हैं। मुझे लगता है मैं मुन्नी की आँखों में अधिक गहरे उतर भी नहीं सकता। मुझे उसकी आँखें माँ की आँखों से भी अधिक जड़ नजर आती हैं। माँ की आँखों में तब भी एक दीवार, एक सतह दिखाई पड़ती थी; मुन्नी की आँखों में गीले अधकार में लिपटे हुए शून्य के सिवाय मुझे और कुछ नजर नहीं आता।

मुन्नी के बारे में मोचते-सोचते माँ की यादों में जुड़ जाना बेहद कष्टप्रद लगता है। अक्सर माँ की एक बीमार और कराहती हुई तस्वीर जेहन में उतरनी शुरू हो जाती है। माँ, जो अपनी छातियों को अपने कमजोर हाथों से दबाये अकमर पुराने दमे के जोर में हाफती रहती थी। बेहद पीडादायक है उन क्षणों को फिर से बंदोरना। लगातार तकलीफों से लड़ते हुए माँ का चेहरा

पिताजी के चेहरे से लगभग बीस साल बढ़ा हो गया था।

आखिरी दिनों में माँ की गोल-गोल मटमैली आँखें इस तरह पथरा गयी थी कि अधिक देर तक बहा देखने में मुझे डर लगता था। उन आँखों में बहुत दूर एक मोम की दीवार खड़ी मिलती थी और मुझे लगता था कि मेरे अधिक देर तक वहाँ देखते रहने से वह दीवार पिघलनी शुरू हो जायेगी। मैं जल्दी से अपनी निगाहें वहाँ से हटा लेता था। बाबूजी शुरू में ही इतने तेज तत्ख रहे हैं पर जाने क्यों ऐसा लगता था, वे भी माँ की गोल-गोल मटमैली पथरायी हुई आँखों में देखने में डरते थे।

माँ के आखिरी दिनों में मुझे महनूस होने लगा था, माँ एक फीते की तरह है। मझे, मुन्नी और बाबूजी को आपस में बाँधे हुए।

पलंग पर लेटे-लेटे मैं अलमारी में रते मुन्नी के सिल्वर-कपों को देखता हूँ। ये पाँचों कप मुन्नी ने कालेज में निवध और श्वेट की प्रतियोगिताओं में जीते थे। कप अपनी सिल्वर पालिश छोड़ चुके हैं और अब पीले और भद्दे लगने लगे हैं। मुन्नी पहले तो दस-पन्द्रह दिनों में म्प्रिट के फाहों में इन्हें साफ करती रहती थी, अब काफी दिनों में मैंने उसे इन्हें साफ करते नहीं देखा। एकाध बार मैंने कहना भी चाहा; पर तभी यह विचार आया कि मुन्नी इतनी लापरवाह नहीं हो सकती। जल्द अब उसके लिए इन चीजों का आकर्षण समाप्त हो गया है।

मैं मोकर उठा हूँ। दोपहर की यूँ ही लेटे-लेटे नींद आ गयी थी। चार-सवा चार बज गये हैं शामद। मुन्नी नीचे खटाई पर अखबार पढ़ रही है। अब मुझे जगा जानकर अखबार एक ओर रख रमोई में चली गयी है।

रमोई में रडोव मुनगाने की आवाज आने लगी है। मैं उठकर बाहर के कमरे में आ गया।

बाबूजी अपनी अटैची में कपड़े बगैरह ठीक करने में व्यस्त जान पड़े। उनके आगे कपड़े और फुटकर सामान बिखरे पड़े हैं। कमरे में मेरे आने का एहसास शायद उन्हें हो गया है। एक बार उन्होंने गर्दन घुमाकर मेरी ओर देखा, फिर पूर्ववत् कपड़े अटैची में लगाने लगे। मैं पलंग पर बैठ हूँ इसे कदाचित् वे जान गये हैं।

'मैं आज रात को पठानकोट गाड़ी में आगरा जा रहा हूँ। अब इतना अच्छा रिश्ता टाना नहीं जा सकता। मुन्नी को देख तो रखा ही है उन्होंने, मैं वान पक्की कर आता हूँ। सयानी बेटी को और ज्यादा दिन घर बिठाये रखना ठीक नहीं है।' एक माँस में सारी बातें बिना मेरी ओर मुँह कह गये।

मेरी इच्छा हुई है कि जोर से चीख पड़ूँ। तभी मुन्नी चाय का कप तिपाई पर रख गयी। मैंने मुन्नी को एक बार गौर से देखा फिर चाय का कप तिपाई पर से उठा लिया।

मैं चुपचाप चाय पी रहा हूँ और मुन्नी दरवाजे के पीछे से सहमी-सी मेरी ओर देख रही है।

## रिश्ते

□ सतीश वर्मा

“नहीं आयेगा गोपाल ! अब उंगें फोन करना फिज़ल है ।”

पड़ी के चक्करदार डायल में यह दूर रहना चाहना है, बहुत दूर । वह रिश्ते बनाने में डरता है । एक साल में ही हम लोगों के इतने नज़दीक आ गया है । हमारी एक शाम भी उसके बिना भरपूर नहीं कटती । लेकिन किमो-दिन उसे यह क्या हो जाता है ! सबसे पहली बार मुझे उसमें खुलेपन की एक सुखद झलक दिखाई दी थी, जैसे मेरे मन पर किसी नियोन साईन का प्रकाश छा गया हो । मैंने चाहा था वह मुझे अभी माने, पर होली खेलने के लिए मैं उसका कितना इंतज़ार करती रही थी और जब वह आया था रात के दस बजे, तब मैं कपड़े भी बदल चुकी थी । मैंने सोचा था उसके हाथों में अवीर होगा, पर वह आते ही रिकार्ड लगाकर मोफे पर नैट गया था ।

कुछ दिनों में वह इतना निरीह नज़र आ रहा है कि मुझे उसमें सहानु-भूति हो गयी है । मुझे वह अपने से छोटा लगने लगा है, इसलिए आज मैंने राखी बांधने के लिए उसे सुबह ही बुलाया था । लेकिन दो बज रहे हैं, अब वह क्या आयेगा !

“मैं खाना लगाती हूँ गोपाल ? अब हम लोग कब तक इंतज़ार करेंगे ! फिर तुम्हारा ड्यूटी पर जाने का समय हो जायेगा ।”

“तुम्हें चाहिए था उसके घर जाकर राखी बांध आती, शायद भूल ही गया हो ।”

“अजी तुम्हारी तरह नहीं है । राखी बांधवाने की तो उसे याद रखती थी...लेकिन तुम भी ठीक कहते हो । मैंने उसे यह थोड़े ही बताया था कि मैं तुम्हें राखी बांधने का इंतज़ार करूंगी ।”

“यह उसे मालूम था शायद ।”

“शायद...!”



तो उसे कोई जीवन संगिनी बना ही लेनी चाहिए। कौन न उसे अपनी बेटी देना पसंद करेगा ! इतना पढ़ा-लिखा, इतना योग्य है वह ! और अब बच्चा भी तो नहीं है। अपनी मा को वह 'हा' क्यों नहीं कर देता। मेरी दो घंटे तक हुई थी ज़ख़्तें बहस। लेकिन उसने सारा गुस्सा मा पर उतारते हुए कहा था—“ठीक है, मा मुझे बहुत प्यार करती है, सारा मामला उन्होंने मुझ पर ही डाल रखा है, वे मुझे विवाह के लिए मजबूर कर रही हैं। लेकिन एक बार मैंने एक गैर जात की लड़की का नाम ही ले दिया था कि उन्होंने दिन भर खाना नहीं खाया। मैं जानता हूँ जो रिश्ते उनके पास आ रहे हैं ! एक का भी तो सिर-पाव नहीं है। मुझे मालूम है मा मुझे कैसा प्यार करती है कैसे मासू मेरी याद में बहाती है। उनकी मजबूरी है। वह औरत नहीं मा है और मा के साचे से बाहर निकल नहीं सकती। मैं जब उनके बेटे के रूप में सोचता हूँ तो मैं भी साचे में डल जाता हूँ। एक आदमी के रूप में मैं कुछ भी सोच सकता हूँ। कुछ भी कर सकता हूँ। लेकिन उस निर्विघ्नता का भी कुछ अर्थ नहीं है। लगता है, मेरी आवाज़ कोई सच नहीं खोज सकती ! मैं किस पर विश्वास करूँ...”

लेकिन न जाने क्यों वह मुझ पर झल्लाने की मुद्रा बना रहा था। जब कभी वह थोड़ा-सा खुलता है, तो झल्लाने लगता है। ऐसा शायद एक-दो बार ही हुआ है। उसे किसी में कोई शिकायत नहीं है, पर एक बात मैंने परखी है, जब कभी मैं उसे बहुत कुरेदती हूँ। तब वह उन्हीं लोगों के ऊपर झल्लाने लगता है, जिनकी बातें वह रात-दिन सुनाता है—लतीफ़े और किस्से तारीफ़े और बढाई। ठकोसलो का वह मजाक डडाता है। जिस पर वह बैठा है उसके सहयोगियों से उसे नफरत छूटती है। लगता है, कुछ पल में ही वह कूद पड़ेगा।

शायद उसके समे बड़े दुश्मन है उसका घर, उसके मा-बाप, उसके परि वार वाले। मैंने तो किसी को देखा नहीं है पर उसकी झल्लाहट पर विश्वास नहीं होता।

कभी-कभी वह बहुत मस्ती के मूड में होता है। न जाने क्यों मैं उसे गोपाल से तौलने लगती हूँ। गोपाल की यह मस्ती कायम रह कर एकरस हो जाती है, लेकिन उसकी मस्ती, खुमारी में और खुमारी थकावट में तब्दील हो जाती है। गोपाल को दोपहर में सोने की आदत है, लेकिन रविवार की दोपहर को वह देर, देर तक मेरे साथ बैठा पोकर खेलता रहता है।

एक बार मैंने आर. के. नारायण का ‘बैचलर आफ़ आर्ट्स’ देते हुए उसने कहा था, ‘बड़ी अच्छी किताब है, मैंने खत्म की है। तुम भी पढ़ो।’ लेकिन उपन्यास उसका पढ़ा हुआ था। वह कहने लगा, ‘मैंने यह किताब आठ-दस साल पहले पढ़ी थी, तब लगा था ऐसा कुछ नहीं होता होगा, पर सब कुछ

बदल जाता है। समय हमें बाध नहीं सकता, फिर गिश्ते ही हमें रुड़ियों में बंधे बाधते हैं। जो वर्जनाएँ हमें एक बार त्यक्त जीवन जीने के लिए मजबूर करती हैं, वे हमारे पीछे विलास की रजत जजीरों नेकर बंधो घूमती हैं। जो हमारा वर्तमान है उसके प्रति हम कफ़ादार बंधो न रहें।'

उसकी बातों से लगता है कि उसने स्वयं को हर चीज का धर्म्यन्त कर लिया है। जिन बातों से उसे सबसे ज्यादा नगाव था, उन्हें ही भूल गया है। शायद बहुत सारे 'शॉक्स' ने उसे 'शॉक प्रूफ' बना दिया हो। लेकिन उसकी छावों में कभी-कभी तनहार्द झलकती है। उसका भावावेश कहीं छंदर ही अदर घुमड़ कर रह जाता है। मुझे उसकी विड्यनाओं में रश्क होता है। लगता है, मैं उस पर प्रयोग करूँ।

मुझे बहुत बार लगा वह कमी प्रेम-वेम का निकार रहा हूँ। लेकिन उसके समय का शिरस्त्राण मुझसे वेध नहीं मिलता। यह बहुत सामान्य लगता है, सहजने और समो लेने की वस्तु। लेकिन कमी-कमी उसके उजड़ने के फंज आते हैं। कारण तो कुछ होता ही होगा।



शाम हो चुकी थी। बादलों से ढका हुआ माहौल और भारी हो गया था। छिटपुट बूदावादी भी हुई थी। बाहर लैप शेड पर बूदों की झालर लटक रही थी। एक-एक बूद गिरने की बाट जोहती थी।

कमरे की घुटन मुझे अदर जाने से रोक रही थी। तभी घंटी बजी। वह मेरे कुछ रिकाड्स लेकर आया था। कमरे में वह इस तरह से खड़ा था जैसे सब कुछ उसका अपरिचित हो। मुझे इस अपरिचित में नवीनता दिखी।

मैंने उससे मुबह न आने का कारण जानना चाहा। उसने बताया कि उसका एक बहुत प्यारा दोस्त, जिसकी हाल ही में शादी हुई है, परनी के साथ जर्मनी जा रहा था। उसका तार आया था कि एयरपोर्ट पर मिलो। मैंने उससे पूछा, 'तो तुम्हें एयरपोर्ट पर जाने की बजह से नहीं आना मिला?' उत्तर में उसने कहा था, 'कहा गया एयरपोर्ट।'

उसे खुशी के क्षण सह नहीं मिलते। उसके मन में तूफान-सा आता है और उसमें इतना मथता है कि खुशी का उसके लिए कोई मानवीय मूल्य नहीं रह जाता और फिर वह उस खुशी से बदला लेता है अपने को चुका कर। उस खुशी को जीता भी है, तो सहज करके। गम उसने छोटे-छोटे पाल रखे हैं। शायद इनके दोरे उसे खुशियों का मुह चिढ़ाने को प्रेरित करते हैं।

पर, नौकरी, मित्र, समाज, लगता है सबको भेजने का वह अभ्यस्त हो गया है। लेकिन कभी-कभी इनसे दूर रहने की भी उसे तीव्र इच्छा होती है। उसका संतुलन डगमगाने लगता है। शायद यह उसकी एक कमजोरी है।

उस समय उसकी एयरपोर्ट भी न जाने की बात मुझे अजीब नहीं लगी। पर मुझे लगा जैसे इसमें मन में कहीं कोई अधूरापन है, जिसको भरने के लिए वह एक और अधूरेपन को जन्म दे रहा है। इस शून्य की स्थिति का उपचार कैसे किया जाये।

मैं ड्रिगिंग टेबुल के सामने बँठी यूडीकोलोन स्त्रे कर रही थी। वह पलंग में उठा और मेरे पीछे घाबर खड़ा हो गया। मेरे हाथ अचानक महम गये। मैंने अनुभव किया उसने मेरे कंधे पर गर्म हाथ रख दिये हैं। मैं अवश हो गयी हूँ। पीछे से मैं निगाह नहीं मिला पा रही। मैंने आँखें बंद कर ली। वह मुझमें सटता गया। मैं उठने को हुई। मुड़कर उसकी तरफ देखा। उसकी आँखों में झाँककर देखा। वे उमड़ रही थी, लेकिन वह रो नहीं सकता था। उसके होंठ एक धार धरधराये, लेकिन उसने कस लिये। मैंने उसकी दोनों बांहों को हिताया। वह मुस्करा दिया—बहुत शरारत भरी मुस्कान। मुझे लगा जैसे यह अपना मुँह झुका कर मुझे गूँघ रहा है। उसका चेहरा मेरे इतने नजदीक आ गया कि मुझे उसके होठों की धारिया, उसकी त्वचा का पोर-पोर साफ दिखाई देने लगा। मैंने उसके गाल पर चुटकी ली। उसने मेरी पीठ पर पूसा लगाया और हम दोनों बहुत जोर में हस दिये।



जब मैं रसोई में पहुँची तो मेरी पीठ में उसके घूँमे की धमक भी थी और स्पर्श भी। मुझे लगा गोपाल के घूँसे में स्पर्श ही स्पर्श होता है, धमक नहीं। मैंने पीछे मुड़कर देखा वह रसोई में खड़ा था। मेरी पीठ उसकी तरफ थी। एक फुरेरी-सी मन्ती, मैंने चाहा वह मेरी पीठ धीरे-धीरे थपथपाये या मेरे कंधे पर एक हाथ रखकर दूसरे हाथ में अंगुलिया फिराये।

लेकिन वह दूसरे कमरे में जा कर अखबार पढ़ने बैठ गया था और पढ़ रहा था संयुक्त राष्ट्र मध्य और पश्चिम एशिया की खबरे, नक्सलवादियों और अमुक राज्य में राष्ट्रपति शासन लागू होने की खबरें।

मुझे लगा अब मौसम साफ हो रहा है। बूँदाबादी थम गयी है। गोपाल के आने का समय हो रहा है। उनके आते ही वे दोनों अपने-अपने ऑफिसों की चर्चा करेंगे, अपने-अपने बॉस और चपरासियों को गालियाँ निकालेंगे। फिर शायद खाना खाकर रमी खेलने बैठ जायें उसको किसी बात में एतराज



नहीं होगा, रमी बनने में एक पत्त की कमी उम्र हमें बचती लगती है। पत्ता घाने तक का गम पीने का वह अभ्यस्त हो गया है। मुझे लगता है उसके पास रमी पूरी करने वाले कितने ही पत्ते आते हैं, लेकिन वह उन्हें उठाकर भी फेंक देता है। उसकी ताश के एक भी पत्ते में आस्था नहीं है, क्योंकि ताश का क्या, आज जो पत्ते उसके हाथ में हैं अगली बार किसी दूसरे के हो सकते हैं। दूसरे गुलाम गुलाम ही रहने वाला है दुःखी दुःखी ही। अच्छा है, बाजियों को बाजियों की तरह ही मिला जाये।

मैं रसोई से आ कर उसके पास बैठ गयी। मैंने पाया वह इतनी देर में फिर कल जैसा लग रहा है, बिल्कुल परिचित चेहरा। मुझे उसकी बात में यकीन होने लगा है—हम लोग गलत रिश्ते जी रहे हैं। अपने संबंधों को नाम देकर हमने सीमाओं में बाध दिया है। मैं उनके मामले में बिल्कुल पड़ गयी हूँ। मुझे उसकी किसी भी तरह की आवश्यकता है।

## अकेलापन

□ अक्षय जैन

'बी रोड' के तुक्कड़ वाली बिल्डिंग में जगो ही गुजरे रातरानी की तेज महक ने बानचीन का सिनसिना टूट गया। वे अनजाने एक दूसरे के और करीब आ गये थे और एक अजीब-सी गरमाहट अनुभव कर रहे थे।

"घटुत तेज खुशबू है।"

"हा।"

"तुम्हें रातरानी पसन्द है?"

बोली—"वह जिस ढग से दीवारों पर छा जाती है, वह बड़ा कलारमक लगता है। क्यों?" उसने काफी देर बाद उसकी तरफ नजर उठायी थी।

"तुम हर चीज में घाटं डबती रहती हो! जिन्दगी से इतना क्यों डरती हो?" वह मन ही मन खुश था कि उसने कोई गहरी बात कही है और वह शायद इसका कोई जवाब नहीं सोच पाएगी।

"सच्चा आर्टिस्ट जिन्दगी में नहीं डरता। बंने में कभी-कभी लोगो से नहीं डरती, अपने आप से डर जाती हू। डर भी जिन्दगी का एक हिस्सा है। है ना?" उसके चेहरे पर उदासी छा गई थी। वह स्वयं अपनी कही हुई बात पर सोचने लग गई थी! समुद्र अघकार में एक उबड़-खाबड़, फाले मैदान-सा लग रहा था और वह जानती थी कि अगर वह दौड़ने के लिए कदम बढ़ायेगी तो छपाक के बाद सब कुछ समाप्त हो जाएगा।

रोज यही क्रम रहता। वे प्वाडट तक जाकर 'फोर शोर रोड' के बीच की ऊंची इमारतों से निकल कर कासिंग तक आते, फिर हार्डकोर्ट के बगल वाली मडक पर टहलते रहते। कभी-कभार 'वीनस' में पाकी गो मंगे। यह अक्सर कोने वाली मेजपर बैठने का आग्रह करता, इच्छा न होने हुए भी मान जाती। वह जब-तब मोबे-वेमोके बाह्र छू लेता, हाथ पकड़ लिया, तो वह होले-होले हाथ अलग कर देती या फिर मुस्करा देती। ऐसा लगता जैसे वह किन्हीं दो स्थितियों के बीच अनुलन स्थापित करने की कोशिश कर है। उसके व्यवहार में एक स्थायी तनाव बना रहता।

वे क्रासिंग पार कर रहे थे। सामने से एक तेज रफ्तार से जाड़ी हुई कार का फायदा उठाकर लड़के ने उसकी बांह पकड़ ली। लड़की ने अपने शरीर में सिहरन-सी महसूस की। ऐसे सुखद स्पर्श की काक्षा उसके मन में उठती है, लेकिन कोई और शक्ति आकर उसे दबा देती है। सुख के किसी सन्दर्भ को न वह खुल कर भोग सकती है और न अस्वीकार करना चाहती है। एक दुनिवार संघर्ष के लिए वह बेचैन-सी दिखाई देती है। वह जानती है, उसके लिए कोई भी रास्ता साफ नहीं है। वह कांप जाती है, यह सोच कर कि घने कोहरे में एक ऐसी सड़क पर एक ऐसे पुरुष के साथ हमेशा चलने को मजबूर कर दी गई है, जिसका चेहरा वह नहीं देख सकती।

बांह छोड़ दो," उसकी प्रश्नवाचक निगाहों में अनुरोध था।

"क्यों अच्छा नहीं लगता?"

ऐसी स्थिति उसके लिये असहनीय है। क्या कहे?

हाँ ? ना ? वह जो चाहती है, क्या वह कह सकती है ? वह उसे नाराज भी नहीं करना चाहती और एक सीमा से आगे बढ़ने भी नहीं देना चाहती। वह चुप रही।

उस दिन भी यही हुआ। वह पिक्चर जानें के लिये ज़िद कर रहा था और वह इन्कार करती रही थी। हालांकि वह पिक्चर को खुद देखना चाहती थी, पर उसके साथ नहीं। एथनी पकिन्स और बगमा की 'गुड़बाइ अगेन'। वह जानती थी कि हाल के अधियारों में वह ज्यादा सक्रिय हो उठेगा और साथ ही यह डर था कि वह खुद कहीं तरंग में न खो जाये।

"क्यों अंग्रेजी पिक्चर पसन्द नहीं आती?" उसने बड़े मीठे स्वर में पूछा था।

"समझ नहीं आती।" उसने मुस्करा कर जबाब दिया था।

"तो फिर किसी हिन्दी पिक्चर में चलेंगे।" वह यह भूल गया था कि वह एक कानवेंट में पढ़ी हुई लड़की है और दो साल एक अंग्रेजी माध्यम स्कूल में अध्यापन कार्य भी कर चुकी है।

"यह कहो न कि पिक्चर देखनी है, कोई भी। फिर तुम 'गुड़बाइ अगेन' के लिये क्यों जोर दे रहे थे?" बाद में वह मद-मद मुस्कराती रही।

वह कट गया था, उसकी मुस्कराहट में जो व्यंग्य था, वह उसके ग्रहण के लिए एक चोट थी और उसे अपने प्रस्ताव के नामज़ूर होने से आत्महीनता भी महसूस हो रही थी, लेकिन इसके सिवा रास्ता भी क्या हो सकता था ? पहल तो उसे ही करनी होगी। प्रयास करने में क्या बुरा था ? बाद में उसने बड़ी शिष्टता-पूर्वक बताया था कि वह पिक्चर क्यों नहीं आ सकेगी और उसने खुलासे से उसे काफी सतोष भी हुआ था।

वातों ही बातों में कब वे युनिवर्सिटी के अंदर बगीचे में आ गये थे और एक बेंच पर बैठ गये थे। उन्हें पता नहीं चला। युनिवर्सिटी के कपाउंड में एक रहस्यमय चुप्पी छाई हुई थी और किसी रोमानी उपन्यास के आधे पड़े हुए अध्याय की तरह आकर्षण का केन्द्र बनी हुई थी। वातावरण ने पूरा सन्दर्भ बदल दिया था और वे अपने आप मौन हो गये थे। उन्हें जोड़ने वाली एक ही चीज थी—हवा। उमने लड़की का हाथ अपने हाथ में लिया इस बार लड़की ने कोई विरोध भी नहीं किया था।

“एक बात पूछ, जवाब दोगी?” वह दवे स्वरो में बोला।

“संभव हुआ तो...”

“क्या-क्या तुम मुझे चाहती हो?” वह कहते-कहते लड़खड़ा गया था।

वह प्रत्युत्तर में कुछ नहीं बोली। वह अपने भीतर एक भयंकर तूफान से लड़ रही थी और स्वयं को कमजोर पा रही थी।

“क्या इस बात का जवाब नहीं दोगी?” उसने फिर आग्रह किया और अपना हाथ उसकी कमर के इर्द-गिर्द डाल दिया। मुलापम देह का स्पर्श उसे एक स्वप्नित संसार की तरह लग रहा था। उसने उसे थोड़ा और नजदीक खींच लिया लड़की के विरोध न करने से उसका साहस बढ़ गया था।

“शहरों में ऐसी जगह पाना मुश्किल हो गया है, जहाँ एकांत हो। भीड़ से बचना अब संभव नहीं रह गया है।” वह रुक गया था, फिर बड़े भावपूर्ण लहजे में बोला—“ऐसा करे कि हम होटल में कमरा किराये पर ले ले?”

लड़की पर इस बात की प्रतिक्रिया अपेक्षित नहीं हुई। पता नहीं क्यों, वह झटक कर अलग हो गई और सटक कर बैठ गयी। जैसे कोई झटका उसे अपने सही अस्तित्व का बोध करा गया हो उसे दुविधा से बचाने का मार्ग बताया गया हो। उसे लग रहा था, तूफान गुजर चुका है। वह राहत महसूस कर रही थी।

“तुम शायद मुझे गलत समझ बैठे हो। मेरे पति आर्मी में हैं और उन्हें अक्सर मुझसे दूर रहना पड़ता है। मैंने जानबूझ कर यह बात तुम्हें नहीं बताई। तुम्हारे प्रति मैं आकर्षित अपने अकेलेपन की बजह से हुई थी और जानती था कि तुम्हारा साथ पाने के लिए थोड़ी रियायत तो देनी ही होगी। तुम्हारी जगह कोई और होता तो उसकी अपेक्षाएँ भी इसमें भिन्न नहीं होती...”

वह काफी देर तक चुप बैठा रहा था, फिर वे दोनों उठकर युनिवर्सिटी से निकल आये थे।

## बिना कोरा का त्रिकोरा

□ विनोद गोदरे

मैं उससे नहीं मिलना चाहता था इसलिए पास के ईरानी रेस्त्रा में घुस गया। चाय पीना मुझे अच्छा नहीं लगता किन्तु उस समय चाय पीने का ही मूड बन गया। मैंने बैरे ने चाय मगाई। मेरा ध्यान अभी उस पर से हटा नहीं था। मुझे ऐसा लगा कि जैसे उसने मुझे देख लिया है। मैं तुरन्त कुर्सी से सटे हुए शीशे में आना मुह देखने लगा, परन्तु मुझे ऐसा लगा कि अभी भी वह मुझे ध्यान में देख रहा है। मैं आहिस्ते से सीटी बजाने लगा। जैसे मुझे सीटी बजानी नहीं आती। मैं किसी तरह उससे मिलना बोलना चाहता हूँ। बैरा चाय तो आया है। मैं चाय नहीं पीना चाहता हूँ, चाय का मूड चला गया है पर चाय के कप की मुह से इस तरह लगा लेता हूँ कि मेरा मुह छिप जाए और वह मुझे पहचानने की कोशिश में असफल हो जाये। मैं बहुत धीरे-धीरे चाय पीता हूँ; पर चाय खत्म हो गई है किन्तु वह अभी भी हो ल के बाहर खड़ा है, लगता है मेरे बाहर निकलो की प्रतीक्षा कर रहा है। मैं अद्वार मगाकर पटना शुरू कर देता हूँ। दास-खास ममाचारो में सिनेमा के नाम, सपादक के नाम पत्र से लेकर छपे बिनापन तक पड डालता हूँ पर लगता है जैसे उसे कोई काम नहीं है और वह मुझसे मिले बगैर मिल नहीं जायेगा। कमबस्त होटल के ग्रन्दर ही क्यों नहीं आ जाता किन्तु वह बहुत कीमती मूड पहने हुए है कम से कम एक हजार रुपये का तो होगा और जिस होटल में मैं बैठा हूँ उसमें प्रायः मजदूर अथवा निम्न मध्य वर्ग के ही ग्राहक आते हैं। शायद इसी हिचक के कारण वह भीतर नहीं आ रहा है। मुझे इस खयाल से हसी आ जाती है परन्तु मैं हसता नहीं हूँ। बल्कि जितना अधिक संभव हो पाता है, मे चेहरे को अधिः से अधिक गंभीर बनाये रखने की कोशिश करता हूँ।

मुझे उससे डर लगना हो अथवा मुझे उसका कोई कर्ज देना हो ऐसी कोई बात नहीं है फिर भी मैं उससे नहीं मिलना चाहता हूँ। मैं उससे मिल

कम उमे दुखी नही करना चाहता ह । मैं मोचता हूँ कि अभी भी वह भीतर ही भीतर कितना दुखी होगा । जब पिछले दिनों उसका मित्र अस्पताल मे मर गया था तब उसे किनना गहरा सदमा पहुंचा था । इसका अंदाज आप इसी से गगा सकते है कि मैं इसके भी आत्महत्या करने की खबर का इतजार दो दिनों तक करता रहा किन्तु धैर्य गोंड यह मरा नही । नहीं तो अपने लंगोटिया यार की मौत पर कौन दोस्त आत्महत्या करने पर उतारू नही हो जाता । उसने मुझे पत्र भी लिखा था जिसमे बहुत ही मामिक शब्दों मे अपने मित्र की मृत्यु का समाचार दिया था और उस पत्र की भावना और भाषा को पढ़कर ही मैं अत्यधिक चिंतित और भयभीत हो उठा था ।

मुझे अच्छी तरह याद है । एक बार इसका दोस्त जरा बीमार था तो पता नही यह कहा कहा मे तीन-कौन से विशेषज्ञों, डाक्टरों को बुला लाया था । श्मशान मे जाकर किमी तांत्रिक से भभूत तक ले आया था । पता नही कितने गण्डे ताक्षीज वहा वहा मे ले आया था । वही दोस्त अस्पताल मे आपरेशन टेबल पर ही मर गया था । जब मुझे यह सवाचार मिला तब सबसे पहले इसी का चेहरा मेरी आंखों के सामने घूम गया था । बाद मे मृतक दोस्त के मा बाप का चेहरा ।

मैं थोडा-थोडा कवि हू इसलिए इसकी वेदना की कल्पना सहज ही कर सकता हू । मैं अच्छी तरह जानता हू कि अगर मैं डममे जाकर मिलूंगा तो यह सड़क पर ही फरक-फरक कर रोने लगेगा । तब वह यह भी भूल जायेगा कि वह बेशकीमती सूट पहने हुये है कि यह एक प्रतिष्ठित आदमी है । वह दतने जोरों के साथ रोयेगा कि उसे मभावना समझाना बहुत कठिन हो जाएगा । मैं इस समय उसे फिर दुःखी नही करना चाहता हू । सच बात तो यह है कि दोस्त के मरने के बाद भी मैं इसी भय मे इससे मिलने नही गया । मुझे निरन्तर यह भय लगता रहा है कि यह कही कुछ उमटा सीधा न कर बैठे । और इस कारण लगातार मे इससे मिलना टालता रहा । मैं स्वयं अपने आपको अपराधी समझता हू कि मैंने दोस्त की मृत्यु पर सहानुभूति प्रकट नही की और इसके पत्र का उत्तर तक नही दिया परन्तु सच बात तो यह है कि मैं भी भीतर ही भीतर बहुत परेशान था । उसकी मौत ने मुझे भी काफी विचलित कर दिया था ।

अब वह चारो ओर नजर घुमा कर देखने लगा है । कभी-कभी वह घड़ी की ओर भी देख लेता है । शायद अब वह मेरी प्रतीक्षा करते-करते थक गया है और उकताहट में चारों ओर देख रहा है । होटल का वीरा बार-बार आकर मुझसे चाय और बिस्कुट के लिए पूछ रहा है । इसका मतलब है कि अब शराफत के साथ जल्द से जल्द मुझे होटल से चल देना चाहिए । न चाहते

## बिना कोरा का त्रिकोरा



मैं उससे नहीं मिलना चाहता था इसलिए पास के ईरानी गया। चाय पीना मुझे अच्छा नहीं लगता किन्तु उस समय मूड बन गया। मैंने चैरे ने चा। मगार्ई। मेरा ध्यान अभी नहीं था। मुझे ऐसा लगा कि जैंगे उसने मुझे देण लिया है मे सटे गुण जीगे में आना मुह देखने लगा, परन्तु मुझे ऐ भी वह मुझे ध्यान में देख रहा है। मैं चाहिस्ते मे सीरी मुझे सीरी बजानी नहीं आती। मैं किसी तरह उसमें मिल ह। चैरा चाय ले आया है। मैं चाय नहीं पीना चाहता चला गया है पर चाय के कप को मुह से इस तरह लग मुह छिप जाए और वह मुझे पहचानने की कोशिश में अ बहुत धीरे-धीरे चाय पीता ह; पर चाय खत्म हो गई है। हो ल के बाहर खड़ा है, लगता है मेरे बाहर निकलो व है। मैं अत्रवार मगाकर पाना शुरू कर देता ह। दास सिनेमा के नाम, सपादक के नाम पत्र में लेकर छपे बिज्ञाप ह पर लगता है जैंगे उमे कोई काम नहीं है और वह मुझे नहीं जायेगा। कमबस्त होटा के अन्दर ही क्यों नहीं बहुत कीमती सूट पहने हुए है कम से कम एक हजार रु जिस होटल में मैं बैठा ह उनमें प्रायः मजदूर अथवा ग्राहक आते हैं। शायद इसी हिचक के कारण वह मुझे इस खयाल से हसी आ जाती है परन्तु मैं हसता अधिक सम्भव हो पाता है, मे चेहरे को अधिक से अधिक कोशिश करता ह।

मुझे उससे डर लगता हो अथवा मुझे उसका कोई बात नहीं है फिर भी मैं उससे नहीं मिलना चा

## नीले परदे

□ विश्वदेव शर्मा

बाबू रामसरन को एक बड़ी चिंता यह थी, कि रिटायर होने पर सरकारी क्वार्टर छोड़ने, तो इस बेर-गारे सामान को कहा ले जाएँगे। इसलिए ये कुछ समय पहले से ही एक मकान बनवा लेने के चक्कर में थे। और शायद दुनिया के जितने चक्कर हैं, उनमें से मकान बनाने का चक्कर सबसे बड़ा है। ईश्वर का शुक्र है कि यह चक्कर किसी तरह खत्म हुआ—जमीन खरीदने वालों को अपार्टमेंट सोसाइटी ने बरमोसक उनके रुपये का ब्याज खा कर, बाविर जमीन खरीद ही दी और टेकदार ने भी सीमेंट में अठगुनी बजरी मिला कर उनका मकान बनवा हो दिया, पड़ित जी ने भी वहाँ के साथ काफी धक्का-मुक्की कर के ग्रह-प्रवेश की भी ऐसी साईत निकाल दी, जो बाबू रामसरन के रिटायर होने में पहले पड़ती थी। रिटायर होने की कार्यवाही पूरी होते-न-होते रामसरन जी अपने नये घर में आ गये।

रामसरन जी की जिन्दगी का छकड़ा उम्र के पचपनवें मोड़ पर क्या मुड़ा, कि जैसे एक ही गया। अच्छा वटा मकान और वे उसमें अकेले ही पड़े रहते। वैसे उनका कुनवा भी छोटा न था। दो सड़किया थी, पर उनके विवाह हो चुके थे। बड़ा लड़का बनारस में नौकरी करता था। उससे छोटा बंगलोर में। सबसे छोटा लड़का कलकत्ते के स्टेटिस्टिकल इंस्टीट्यूट में अभी पढ़ रहा था। पत्नी बनारस में बड़े लड़के, बहू, पोते और पोतियों की देख-भाल और साथ-साथ काशीवास कर रही थी। इस तरह इतना बड़ा कुनवा होते हुए भी बाबू रामसरन बिल्कुल अकेले रह गये थे। 'पानी में मीन प्यासी' शायद कबीरदास जी ने कुछ ऐसी ही परिस्थितियों में कहा होगा।

नये मकान में सामान रखवाने की यथार्थिक वियवस्था भी रामसरन जी के ही सिर पड़ी, क्योंकि उनकी पत्नी अभी आ नहीं सकती थीं—बड़ी बहू का पांव भारी जो था।



हुए भी मैं फिर चाय मगवाता हूँ। चौथी सिगरेट फूँक चुका हूँ। चाय का नया प्याला भी खत्म हो गया है। होटल में ग्राहकों की संख्या बढ़ती जा रही है। होटल मालिक बार-बार घंटी बजा रहा है। यह घंटी हमारे जैसे बहुत देर से जर्म हुए ग्राहकों को उठाने का सिगनल है।

मुझे अब उससे मिलना ही पड़ेगा। उसके दर्द और दुःख को सुनना ही पड़ेगा। और वुर्जुआ अंदाज में उसे मौत की अनिवार्यता पर घिसा-पिटा उपदेश देना ही पड़ेगा। इसके सिवाय कोई चारा नहीं है। मैं उठता हूँ। पर्स से पैसा निकाल कर काउन्टर पर देता हूँ। देखता हूँ उसके चेहरे पर परेशानी बढ़ गई है। मैं अपने आपको उसके सदन को सुनने के लिए तैयार करता हूँ। मुझे उसे क्या कहना होगा। मैंने अच्छी तरह सोच लिया है।

मैं होटल से नीचे उतरता हूँ। वह अब किसी भकान की ओर देख रहा है उसके चेहरे के भाव तेजी से बदल रहे हैं। मुझे लगता है कि पिछली स्मृति या उसे बुरी तरह कुरेद रही है। एकाएक वह मेरी ओर देखता है। मेरा चेहरा पीला पड़ जाता है। मुझे कंप-कपी आने लगती है किन्तु उसका चेहरा खिल उठता है। वह बड़े तपाक से हाथ मिलाता है और पूछता है—“अरे तुम यहाँ कहां? और फिर बिना मुझे उत्तर देने का मौका दिये बोला “बहुत दिनों से दिखाई नहीं दिये। तबियत तो ठीक है। आजकल नौकरी तो वही है। घर में तो सब कुशल मंगल है।” वह जोर-जोर से जल्दी-जल्दी सास लेते हुए बोत रहा था।

मेरा डर अब और अधिक बढ़ जाता है। मुझे लगता है कि बस अब यह रोना शुरू कर देगा और हमारे चारों ओर बहुत बड़ी भीड़ जमा हो जायेगी। दोस्त की मौत का रंज कितना होता है। मैं भीड़ को दौरे समझा पाऊंगा? मेरे चेहरे पर शिकन आने लगती है पर जब मैं उसकी ओर देखता हूँ तो उसके चेहरे पर एक ताजी मुस्कराहट देखता हूँ। वह अब सामने की ओर बड़ी हसरत भरी निगाहों से देख रहा था। मेरी दृष्टि उसकी नज़रों का पीछा करती है। देखा एक निहायत खूबसूरत ताड़की बड़ी मादक गति में चलती हुई उसकी ओर आ रही है। वह आकर उसके पास खड़ी हो गई। उसने कुछ नाराजी और कुछ उत्साह के स्वर में उससे कहा “अरे नीलू तुमने कितनी देर कर दी। मैं करीब एक घंटे से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ।” उसने हाथ उठाकर टैक्सी रोकी और नीलू का हाथ अपने हाथों में लेकर टैक्सी में बैठते हुए वह मुझसे बोला—“यार अभी जल्दी में हूँ। कभी घर आना। टैक्सी धीरे से वहाँ में चली गई और मुझे लगा कि सचमुच इसने आत्महत्या कर ली है।

## नीले परदे

□ विश्वदेव शर्मा

बाबू रामसरन को एक बड़ी चिंता यह थी, कि रिटायर होने पर सरकारी प्वांटर लोहेंगे, तो इस डेर-मारे मामान को वहा में जाएंगे । इसलिए ये कुछ समय पहले से ही एक मकान बनवा लेने के चक्कर में थे । और शायद दुनिया के जितने बनवर हैं, उनमें से मकान बनाने का चक्कर सबसे बड़ा है । ईश्वर का शुक्र है कि यह बनवर किमी तरह खुश हुआ—जमीन खरीदने वालों को आपरेटिव सोसाइटी ने बरमो तक उनके रुपये का ब्याज खा कर, प्रायि रमीन खरीद ही दी और टेकेदार ने भी सीमेंट में अठगुनी वजरी मिला कर उनका मकान बनवा ही दिया, पड़न जी ने भी ग्रहों के साथ काफी धक्का-मुक्की कर के ग्रह-प्रवेश की भी ऐसी साईत निकाल दी, जो बाबू रामसरन के रिटायर होने में पहले पडनी थी । रिटायर होने की कार्यवाही पूरी होते-न-होते रामसरन जी अपने नये घर में आ गये ।

रामसरन जी की जिन्दगी का छकड़ा उम्र के पषपनवें मोड पर क्या मुड़ा, कि जैंगे एक ही गया । अच्छा बड़ा मकान और वे उसमें अकेले ही पड़े रहते । वैसे उनका कुनबा भी छोटा न था । दो लड़किया थी, पर उनके विवाह हो चुके थे । बड़ा लड़का बनारस में नौकरी करता था । उसमें छोटा बंगलोर में । सबसे छोटा लड़का कलकत्ते के स्टेटिस्टिकल इंस्टीट्यूट में अभी पढ़ रहा था । पत्नी बनारस में बड़े लडके, बहू, पोते और पोतियों की देख-भाल और साथ-साथ काजीवास कर रही थी । इस तरह इतना बड़ा कुनबा होते हुए भी बाबू रामसरन बिल्कुल अकेले रह गये थे । 'पानी में मीन प्यासी' शायद कबीरदास जी ने कुछ ऐसी ही परिस्थितियों में कहा होगा ।

नये मकान में सामान रखवाने की यथाकिंचित् व्यवस्था भी रामसरन जी के ही सिर पड़ी, क्योंकि उनकी पत्नी अभी आ नहीं सकती थी—बड़ी चहू का पांव भारी ओ था ।

सामान को इधर-उधर करते रामसरन जी थक गये। बैठक में आराम कुर्सीं घीब उस पर गधलेटे से पड़ गये वह।

बड़ी दूर से आती हुई-सी एक आवाज सुनाई दी—“मैं चाहती हूँ कि जब तुम थक कर आराम कुर्सी पर लेटो, उस समय मैं आकर शांत तुम्हारे चारों ओर तपेट दू और मफसर देती हुई कहूँ—ठीक में बैठो। ठंड न लग जाए—”

रामसरन जी ने चौक कर आँखें खोल दीं। स्मृतियों में गूँजती आवाज ही एक चीज है, जिसे समय की दूरी हल्की नहीं बना सकती। उन्होंने गहरी साँस खींची, और पास की मेज पर रखी आज की ढाक उठा ली।

अधवार में प्रकाशित उनके विज्ञापन के उत्तर में आग्री ढाक थी—कई दिनों से आ रही थी। उनका सबसे छोटा लड़का मदन होनहार था। एम० ए० करने के बाद—स्टेटिस्टिकल ट्रेनिंग ले रहा था। गजेटेड बाप का बेटा था इसीलिए कन्याओं के पिता दनादन पत्र लिख रहे थे।

एक पत्र एक बिजनेस-मैन का था। उनकी लड़की सुन्दर और मुशील थी। इटर पाम थी। घर का व्यापार था कोई तीन हजार रुपये महीने का लिखने वाले ने टाइप-राइटर पर ३००० की रकम ताल रिबन में टाईप की थी।

एक रिटायर्ड गजेटेड अफसर का पत्र था, जिनकी लड़की एम० ए० थी। दो भाई गजेटेड अफसर थे। ‘डीसेंट’ शादी करने को तैयार थे वे सज्जन।

रामसरन जी मुस्कराये। लोग लेन-देन की कितनी ही बुराई करें, वह दूर नहीं हो सकता। लोग जब मासिक आय या गजेटेड बाप भाई का जिक्र करते हैं, तो मतलब ही यह होता है, कि अच्छे दहेज की सभावना है। तभी एक पत्र और निकला, जिसे पढ़कर रामसरन जी फड़क गये। यह पत्र मधुसूदन जी का था। उस जमाने में वे अण्डर-सेक्रेटरी थे, जब रामसरन जी असिस्टेंट ही थे। आजकल डिप्टी सेक्रेटरी थे। रामसरन जी अण्डर सेक्रेटरी के पद से रिटायर हुए थे। कनोजिया लोगो में लड़के कम मिलते थे। मधुसूदन जी ने लिखा था—‘मैं मदन को अपना पुत्र बनाना चाहता हूँ और कमला को अपनी पुत्री। आप जानते ही हैं कि वह मेरी इकलौती बेटाई है।’

रामसरन जी गद्गद् हो गये थे। मधुसूदन जी को वह अच्छी तरह जानते थे। बड़े आदमी थे, बड़े पद पर थे। कमला को भी उन्होंने देखा था। तब तो खैर वह छोटी थी। इण्डर की परीक्षा दी थी उस साल। अब तो एम० ए० में है। उनके मन में भी कमला और मदन की जोड़ी उभरी थी, मगर कुछ सोच कर रुक गये थे। ऐसे मामलों में खुद बात चलाने से घाटा ही रहता है।

उन्होंने दराज में से काई निकाला और मधुसूदन जी को दिया—“मुझे इस सम्बन्ध में बड़ी खुशी होगी। शीघ्र ही घर में सत्ताह करके लियूंगा।”

रामसरन जी की तन्दुरुस्ती साथ नहीं देनी थी। इतने पत्र पढ़ने में ही थक-भरे गये वह।

“सोमू ! एक गिलास पानी ला। और यह चिट्ठी डाल धा।”—उन्होंने मीकर से कहा।

सोमू पानी देकर चिट्ठी डालने चला गया।

रामसरन जी यह सोचकर मुस्कराये कि, ‘बनो, मदन की शादी भी कुछ कम नहीं रहेगी।’ उन्हें याद आया कि उनका मझला लड़का बिल्कुल—वे तो बिल्कुल ही कहने हैं, दुनिया भले ही उसे बनराम कहती रहे—बड़ा चट है। वे उन दिनों मेसगन आफिमर मात्र थे, मगर बाबू ज्योतिप्रसाद पर वह रंग जमाया था बिल्कुल ने कि अपने बाप को डिप्टी मैजिस्ट्रेटरी बता दिया था। उधर की बात उधर मिलायी, और बापिर शादी कर ही डानी थी। असलियत तो ज्योति प्रसाद जी को तब मालूम हुई थी, जब लड़की फिरोज़ी पर लौट कर गयी थी।

रामसरन जी ने सोचा कि शादियां सभी अच्छी रही। बड़ा लड़का उन दिनों ध्याहा गया, जब वे कुछ ग्यास नहीं थे, मगर फिर भी उस जमाने में बहुतों ने अच्छी रही थी उसकी शादी। रामसरन जी का सिद्धांत था कि लड़के की शादी करनी हो, तो अपनी हैसियत असलियत से बड़ा-चट्टा कर बनलाओ और लड़की की शादी करनी हो, तो इतने घटो, कि दूसरा पक्ष ज्यादा न भाग बैठे—मगर इतने भी मत घटो, कि वह शादी में ही इन्कार कर दे। हानि-लाभ पर मतलब रहने वाली इस दृष्टि ने ही रामसरन जी को हमेशा फायदे में रखा था।

खुली खिड़की में से हवा का एक तेज झोका आया, और मेज पर से चिट्ठियां उड़ कर नीचे गिर पड़ी।

“ऊह”, रामसरन जी उठते हुए बहबड़ाये—“खिड़कियों पर पर्दे भी लगवाने हैं। हवा बहुत परेशान करती है।”

“मैं चाहती हूं, कि चाहे थोड़ी ही आमदनी हो—कोई २०० रुपये, पर छोटा-सा घर हो बगीचे के बीच में, और खिड़कियों पर नीले पर्दे हो—हल्के नीले रंग के।” युगों पीछे से एक आवाज आयी।

रामसरन जी सकपका गये। आज क्या हो रहा है उन्हें ? उन्होंने जल्दी जल्दी चिट्ठियां समेटी, और कुर्सी पर आ बैठे। धरे, मदन बैठे की चिट्ठी तो उन्होंने देखी ही नहीं थी। उन्होंने कुर्सी की पीठ से कमर टिका दी और लिफाफा खोलकर चिट्ठी पढ़ने लगे :—

‘पूज्य पिता जी,

प्रणाम । इस बार यह पत्र एक समस्या के बारे में लिख रहा हूँ । बिना विशेष भूमिका के कहना चाहता हूँ, कि एक लड़की है—कान्ता बनर्जी । मेरे साथ पड़ती है । मुझे पसंद है । उसके पिता यही एक फर्म में बलक है । मैं उससे विवाह करना चाहता हूँ । विश्वास मानें, मैंने यह निर्णय किसी भावुकता से नहीं किया है ।

आपका आज्ञाकारी  
मदन ।’

“आज्ञाकारी !” रामसरन जी बुदबुदाये—आज्ञाकारी का बच्चा ! बाप फर्म में बलक है—लड़की पढ़ती है ! बेटा इश्क का मजा ले रहे हैं ।

उन्होंने मदन की चिट्ठी एक तरफ फेंक दी । सोचने लगे, यहां डिप्टी सेक्रेटरी की टुकलीती बेटो से शादी कराने का डौल मैं लगा रहा हूँ, और ये हजरत चले हैं बलक की बेटो से ब्याह करने ।”

रामसरन जी ने स्वयं बलकों में जीवन शुरू किया था । बेकारी और गरीबी की मार ही ऐसी थी, कि उन्हें जो नौकरी मिली, उसी को स्वीकारने पर विवश होना पड़ा । कॉलेज के दिनों के हवाई सपने शीशे पर जमी भाप की बूंदों की तरह उड़ गये थे । यही तो उन्होंने तारिणी से कहा था—“मेरा भविष्य अनिश्चित है । नौकरी मिले भी या नहीं, कुछ पता नहीं । जाने कैसे जिन्दगी तय करनी पड़े । तुम जैसी मुझों में पत्नी एम. ए. पास लड़की को अपने जीवन से कैसे बाध लू ?”

“हु,” रामसरन जी ने अपना सिर झटककर, जैसे स्मृतियों को झिटक कर दूर फेंक देना चाहते हों । आज तारिणी की याद कबो बार-बार आ रही है ? आराम कुर्सी—मीले परदे—हूँ—!”

सामने फर्श पर किताबों का ढेर पड़ा था । रामसरन जी के ब्यसनो में से एक था किताबें खरीदना । इसीलिए उनके सामान में किताबें ही अधिक थी । ‘इन्हे अलमारियों में ही लगा दिया जाए,’ रामसरन जी ने सोचा । वे जान-बूझ कर अपना ध्यान स्मृतियों की फरफराहट की ओर से खींचना चाहते थे ।

किताबें अलमारी में रखते हुए एक मोटी-सी किताब उनके हाथ में आयी । मजबूत जिल्द पर बहुत पुराना अखबार चढ़ा हुआ था और न जाने क्यों उसका कवर बड़ा गुदगुदा-सा लग रहा था । रामसरन जी की बूढ़ी उगलिया उस गुदगुदी सतह पर दबी, कि जैसे उन्हें बिजली ॥ गयी । उन्होंने

झर-झर धीरे धीरे से देखा, कि कोई देख तो नहीं रहा है।

फिर उन्होंने धीरे-धीरे बढ़ कर कमरे के सब किवाड़ अन्दर से बन्द कर लिए। वे आराम-कुर्सी पर आ बैठे, किताब पर से अखबार का कवर उतार दिया उन्होंने। उनके सामने नीचे प्रीत गुनाबी कागजों पर लिखे कई पत्र बिखर गये।

रामसरन जी ने एक भी पत्र उठा कर नहीं पढ़ा। इन्हें उन्होंने इतनी बार पढ़ा है, कि इनका एक-एक शब्द उन्हें याद है। बिना देखे वे बता सकते हैं, कि किस पत्र पर बत्तीस साल पहले की कौन सी तारीख पड़ी है।

“तारिणी मुझे पसंद थी,” रामसरन जी ने अपने मन के अन्तरतम में कही स्वीकारा। फिर उन्हें लगा कि यह तो किसी पंक्ति की अनुगूँज थी। हाँ, अभी मदन के पत्र में पढ़ा है यह वाक्य—‘वह लड़की मुझको पसन्द है।’

रामसरन जी पीछे को उठ गये। तारिणी उनके कालेज जीवन में जैसे सुगंधित हवा का एक झोंका थी, फिर पिता का डर—अन्तर्जातीय विवाह के प्रति उनकी साहस-हीनता, प्रेम-विवाह के बारे में उनकी अपनी कमजोरी—एक रील-सी घूम गयी। रामसरन जी ने आराम कुर्सी पर ही करवट बदल ली।

आज से बत्तीस साल पहले वे भी ऐसा ही पत्र लिखने की स्थिति में आये थे, जैसा आज मदन ने लिखा है। मगर वे इस तरह का पत्र लिखने का साहस ही कभी न जुटा पाये। अगर जुटा ही पाते, तो क्या होता ? पता नहीं !

रामसरन जी को अपनी जिन्दगी से शिकायत करने को कुछ नहीं था। वह जगह, जो तारिणी भरती, अनुराधा ने भरी थी। अनुराधा एक घरेलू लड़की—अनन्य तो नहीं कहा जा सकता, अघरउ भले ही कह लिया जाए उसे। सुन्दरता में तारिणी से अधिक नहीं, तो कम भी नहीं थी। उस सुध-इता में भले ही कम रही हो, जो कालेज की शिक्षा में आती है। सेवा, संतान सभी कुछ अनुराधा ने उन्हें दिया था। मगर न जाने कहा एक अन्तर था, जो भर नहीं पाया था। अनुराधा उनकी सह-धर्मिणी बनी, सहचरी नहीं बन पायी थी। शायद शरीर के पास आयी थी, मन के पास नहीं पहुँच सकी थी। रामसरन जी के मन में अपने प्रति कर्तव्य-बुद्धि तो वह जगा पायी थी, लेकिन प्रेम की अनुभूति नहीं जगा पायी। वह उनकी घरवाली तो बनी थी, मगर सच्चे अर्थों में पत्नी नहीं बन पायी—ऐसी पत्नी, जिसमें गृहणी और प्रेयसी मिल कर एक हो जाती है।

सोमू चिट्ठी खाल कर लौट आया। छिड़की से ही उन्होंने देखा कि वह रसोई में चला गया है।

“लो. मधुसूदन की चिट्ठी भी चली गयी,” रामसरन जी ने सोचा, बड़ी अच्छी शादी रहेगी। दहेज से घर भर जाएगा—घर में कमला—साक्षात् लक्ष्मी।

कोने में पड़ा मदन का पत्र हवा से उड़कर उनके पास आ गया। जैसे कुछ कह रहा था वह। यह हवा, यह चिट्ठी, और नीले परदे!

‘नहीं, नहीं,’ रामसरन जी ने सोचा, ‘ऐसा अच्छा रिश्ता छोड़ा नहीं जा सकता।’ मधुसूदन जी चाहेंगे तो मदन को किसी भी अच्छी नौकरी पर चिपका देंगे।

पिछले तीस वर्षों से रामसरन जी इस चिपकाने के बारे में कहते-सुनते आये हैं। उन्हें इसे याद करके ही बड़ा मजा आया।

रसोई-घर में कुछ गिरा। रामसरन जी चौक से पड़े। झट से पत्रों को किताब की जिल्द पर रखा, और अखबार चढाने लगे। सोमू ने कुछ पटक दिया है, जा कर देखना होगा। मदन की मां भी भजीब है। खुद जा बंठी बनारस और मुझ बूढ़े को छोड़ गयी। इन जंगली जानवरों को सरकस की ट्रेनिंग देने के लिए!

एक पत्र में लगी पिन रामसरन जी के हाथ में चुभ गयी। चौंक कर उन्होंने उधर देखा—एक नीला पत्र। बिना वेले ही वह यह बता सकते थे कि वह उन पत्रों में अंतिम था। उसमें तारिणी ने विदा लेते हुए लिखा था:

‘हम दोनों के भागं धाज से जुदा हो रहे हैं। कौन जाने फिर कभी ये रास्ते मिलें भी या नहीं। मैं चाहती हूँ—मगर मैं क्या चाहती हूँ, इसका सवाल ही क्या है।’

हा, कोई क्या चाहता है। इसका सवाल ही क्या है?

वह हम क्यों नहीं कर सकते, जो हम चाहते हैं? खास तोर से तब, जब उसे कर सकना अपने ही हाथ में हो? अब मदन ही चाहे, तो क्यों शादी नहीं कर सकता? कौन जाने कर ही ले। और कौन जाने, मेरा आशाकारी बन कर वह शादी न ही करे। और—और—!

रामसरन जी बत्तीस साल आगे की बात सोचने लगे, जब एक बूढ़ा उनकी ही तरह आराम-कुर्सी पर से उठेगा—और एक किताब अलमारी में दूसरी किताबों के पीछे की तरफ को छिपा कर रखेगा—एक ऐसी किताब, जिस का कवर न जाने क्यों गुदगुदा-सा होगा—जैसे स्मृतियों की भुरभुरी सतह पर ययार्थ का सख्त पलस्तर कर दिया गया हो और वह दब-दब जाती हो। वह बूढ़ा भी इसी तरह अलमारी बन्द करेगा, जैसे वे कर रहे हैं। और उसके हाथ भी किवाड़ के ताजे पालिश में चिपक जायेंगे, जो उस समय सूखा न होगा! और—और—और—

रामसरन जी ने निश्चय कर लिया, कि उनकी तरह लोट कर, वह इस तरह निराशा में भरा-सा. आराम-कुर्सी पर नहीं बैठेगा। नही, उसकी शाल ओढ़ाने वाली उमके पास होनी चाहिए। वह, जो नीले परदे पसंद करती हो वह, जिसके पत्र किताबों की जिल्द में छिपाये न जाते हों, बल्कि रेशमी रुमाल में लपेट कर संदूक की तली में रये जाते हो !

उन्होंने एक कार्ड और निकाला। उस पर मदन को विवाह की अनुमति भी लिख दी। फिर सोमू को बुलाया। वह चिट्ठी लेकर चलने लगा, तो उन्होंने उसे वापस बुलाया, और नीचे लिखा—

पुनश्च:—‘अपना नया मकान है न, जब आओ तो उसके परदों के लिए नीला कपड़ा लेते आना। नीले परदे बड़े अच्छे रहते हैं।’

उन्हें यह भी खयाल न आया, कि मदन के समझ में यह सब कैसे आएगा कि उन्होंने नीले परदे दिल्ली से खरीदने के बजाय कसकत्ते से बयो मगाये हैं !



## पहाड़ी अंधेरा

□ कुन्तल कुमार जैन

रेलगाड़ी दौड़ रही थी। उसने खिड़की के बाहर गर्दन निकालकर देखा इंजन मोड़ ले रहा था। अब उसे पूरी रेलगाड़ी दिखाई दे रही थी। उसे लगा की यह गाड़ी न होकर डिब्बों का एक जुलूस है... जुलूस जिससे वह बराबर नफ़रत करती आयी है। इस जुलूस से अगर डिब्बे विद्रोह कर दें तो कल अखबारों में एक दुर्घटना जन्म ले सकती है। 'विद्रोह को दुर्घटना कहा जायेगा' यह सोच उसे आघात-सा लगा। लेकिन...लेकिन इन डिब्बों के विद्रोह से उसका अस्तित्व भी खतरे में पड़ सकता है, जान तक हाथ से निकल सकती है। उसने निश्चय किया कि विद्रोह को विद्रोह कहा जाये तो वह अपनी जान को हाथ से जाने देने के लिए तैयार है। हाथ से निकल जाती हुई जान का अनुभव कैसा होता होगा उसने किसी कवि की तरह शब्द ढूँढा...मृत्यु-बोध और संज्ञास। उसने सोचा वह विचारों की अंधी घाटी की ओर बही जा रही है...उसने निश्चय किया कि ऐसा नहीं होना चाहिए, कतई नहीं।

वह अब उदास हो चुकी थी और पुन होने के किसी धृष्ट की तलाश में थी...तलाश...तलाश और तलाश; कितना टूट जाना पड़ता है। समय भाग जाता है और हथेलियाँ उन्ही रेखाओं के साथ देखी जा सकती हैं, खाली... खाली और शून्य...। शून्य की खोज कितनी देर बाद हुई होगी और आदमी एक से नौ तक गिनकर ठहर जाता होगा। इतनी कम संख्याओं से उसका काम कैसे चलता होगा और अब तो संख्याएँ प्रकाश वर्षों में चल गयी हैं। प्रकाशवर्षों के द्वारे में सोचते-सोचते उसे... में एक... हुए कई आदमी याद आने लगे। अन्तरिक्ष में... क पक्ष के द्वारा दूसरे पक्ष के मनुष्यों को खा थी। उसने अपने आस-पास सिगरेट यह धुआँ सामने बैठे आदमी के मुँह से न मुलग रहा है। जीवित आदमी मुलगने

लगा...और हसी वस्त्रबन्द टैको का जुलूस...। जुलूस जिससे वह घृणा करती है। उसके दिमाग में तनाव बढ गया। उसने इन कविता पंक्तियों को दोहराया 'चेहरे माफ सुघरे है, नीयत ग्रंथी है।'

कैसा बकत आ गया है। पहले उसे रोमानी कवितार्ये और गीत अच्छे लगते थे। गजले मुनने की इच्छा रहती थी लेकिन अब वह इन सबसे चचना चाहती है। अब जब वह किसी कवि-सम्मेलन का विज्ञापन देखती है तो उबकाई-सी आने लगती है और गीतों को पत्रिकाओं में छपा देखकर उन्हें बाहर उठा फेंकने की इच्छा हो आती है। प्यार, स्नेह और ममता जैसे शब्दों में भी तो सूरख पड़ गई है। सम्बन्धों में विघटन कितना तेज हो गया है। थोड़े वर्षों में तो कुछ साबित नहीं बचेगा। सम्बन्धों की आवश्यकता ही क्या है? पहले भी आदमी अकेला था, फिर समूहों में आया अब फिर अकेला होने के दौर में आ पड़ा है। अकेला होना अब पुराने ढंग से नहीं रह गया कि जंगल में जाया जाये। अब अकेला होना तमाम चीजों से घिरे होकर अलग हो पड़ने की विवशता है। ऐसा नहीं है कि अकेला होने के खतरों में उसका परिचय नहीं है बल्कि जुड़ने में उससे भी ज्यादा भयकरता है जो अस्तित्व को समाप्त कर देने में भी नहीं हिचकती, विवाह भी तो जुड़ना ही है जो अनुराधा के साथ कितना आसपय हो गया था। एक नीकर की तरह दिन भर, एक काम में फूटकर दूसरे काम में जा बिपकना, पति के साथ बॉस जैसा सम्बन्ध और बच्चे पैदा करने की मशीन बन जाना...केवल अपनी कोमल-सी देह में कुछ सख्ती और सघर्ष महसूस करने के लिए...उसने जल्दी से अंग्रेजों के एक शब्द का अनुवाद करते हुये मन ही मन कहा... सम्भोग। 'ग' का उच्चारण करते-करते उसके होठ खुले-से रह गये थे। इन खुले हुए होठों की स्थिति से उसे परेश की याद आ गयी जो इसी स्थिति में उसे अकेला पाकर चुम्बन में फास लेता था। इस मीठे अकेलेपन से उस कड़वे अकेलेपन की यात्रा को वह याद करना नहीं चाहती। दुःख की याद सब तक कभी भीठी नहीं होती है जब तक उसमें घृणा का ताप रहता है। ताप...ताप और ताप, अपने ही ताप में जलना।

'जलना' शब्द को होठों से बुदबुदाते हुए उसे वियतनाम याद आ गया और बमों के घड़ाको के साथ चीथड़े-चीथड़े होकर उड़ते हुए शरीर। शान्ति की रक्षा के लिए मुद्र। कितनी मेंहगी हो गयी है शान्ति और सुरक्षा मनुष्य के लिए। अब उसे शान्ति याद आने लगी जिसने बेतवाड़ी में शुरू किये प्यार को गोली मारकर पेडर रोड पर रहने वाले उस युवक की रखैल बनना सहर्ष स्वीकार कर लिया जिसका परिचय बंगलों और कारों से शुरू होता है। वह जब भी उसमें मिलती है उसे अपने पलैट पर आने का निमन्त्रण अवश्य देती है जो उसे हमेशा असम्मान लगा। इसलिए वह उसे स्वीकारने से बराबर हिच-

किचाती रही है। लेकिन हिचकिचाता मही निर्णय लेने में... शायद आज दायाँ को परिभाषा यही ने मुक्त होती है जो चुन रहने के लाभ में जुड़ती है या उमरे कम में कम कोई हानि तो नहीं होती। हानि और लाभ के गणित ने मुविधा इकट्ठी की जा सकती है। मुविधायो में घिरा हुआ पादमी ही आज महत्वपूर्ण है, भले ही वह भीतर में चुका हुआ हो।

उसने हवा-मा सिर-दर्द महसूस किया। उल्टे बालों को बानों के पीछे मोड़ने की कोशिश की लेकिन हवा एक अस्त-व्यस्तता चाहती थी। अस्त-व्यस्तता ने उसे अवतकलीफ नहीं होती है। उसकी धारणा बन चुकी है कि चीजों को बितने ही भीधे और मही तरीके में रकमों के अपने आप उलट जायेंगी, एक भूक-प हर जमीन के नीचे महसूस किया जा सकता है। उसने कविता जैसा कुछ कहने की कोशिश की लेकिन शब्द व्यवस्था में नहीं आयें। व्यवस्था शब्द आते ही उसे थकावट-सी आने लगी। उसे लगा कि हर चीज धीरे-धीरे जम रही है। एक धक्का हल्के मुँह-सा लगा जैसे परेश... उसने इस शब्द को चेहरे पर आकर बार-बार बँटती माथी की तरह छिड़की से बाहर कर दिया।

गाड़ी किसी स्टेशन पर खड़ी है चुकी थी और प्लेटफार्म का शोर डिब्बों की ओर बढ़ आया था। कुछ लोग उतर रहे थे खाने-पीने की चीजें लेने। उसे चार पीने का मन हो आया बिन्नु स्टेशन पर की घटिया चाय का ब्याल आते ही उसने दरवाजा छोड़ दिया। गाड़ी-स्टेशन छोड़ती हुई तेज हो रही थी। उसे लगा रेल के पहियों की तरह मरदम उसके माथे में दौड़ रहा है। दौड़ने से गिरने का खतरा रहता है लेकिन जहाँ गिर जाओ उसे अपनी उपलब्धि मान लो।

अब वह डिब्बे के बाहर एक पंख तथा भांगते हुए पेड़ों, खम्बों और दूसरी चीजों को देख रही थी। चीजें भाग रही हैं, उल्टी होकर तेजी से। तेजी और मदी का उसने अर्थ निकाला, मदी का बिलय तेजी में हो गया है और तेज हो जाना यानी धारदार हथियार बन जाना मनुष्य के विरुद्ध है। आज है मनुष्य के विरुद्ध पूरी भेदिया सभ्यता और उसका वितन। सारा जीवन घरवाहा बनने की कोशिश में एक पड़यत्र-रचना। राष्ट्रीयता, मानव मूल्य, समाजवाद, अहिंसा और प्रेम जैसे नारों के पीछे कितने घिनीने और हथियारों के चेहरे की दुनिया है। उसने एक छटपटाहट और भीतर तक महसूस की। अब वह पानी पीना चाहती थी। उसने सीट के नीचे से सुराही निकाल पानी पिया और कुछ राहत महसूस की जिसे दूसरे ही क्षण डिब्बे में भीड़ ने घुसकर घुटन में बदल दिया। छोटे-छोटे सुबो की क्षणमंगुरता... उसने आगे सोचना स्थगित कर दिया। किसी ने रेडियो बजाना शुरू कर दिया था और

कोई फिल्मी गीत उसके कानों में घुसने के प्रयास में सफल हो रहा था। उसे लगा कि लगातार रेडियो से गीत फंका जाना, देश में बढ़ते हुए असन्तोष को बुलावा देने की चाल है। क्या इतने अधिक मनोरंजन की आवश्यकता मनुष्य को है? नहीं! यह असन्तोष की ओर उसकी पीठ करवाना है। पीठ पर पेपरबेट, यानी आदमी एक मेज और लोग उस पर लिखना चाहते हैं। पेपरबेट भी चितन डिजायनों और रंगों के बनाये जाते हैं जिनमें फूलों से लेकर अमृतता की कला तक के दर्शन किये जा सकते हैं।

उसे एक चित्रकार का एक चित्र याद आने लगा जिसमें एक स्त्री-योनि में से बड़ी भारी गंध्या में लोग बाहर आ रहे हैं यानी बाहर आने का संकट। कितनी तेजी से पृथ्वी पर जंगलों और जानवरों की गंध्या में कमी हो रही है। शायद सभी जानवर मनुष्य बनकर पृथ्वी पर आ गये हैं।

उसने अपने आप को आवेश में महसूस किया। तब किया कि प्रधानमंत्री को लिखेगी कि देश के नीचे कुछ पहिंयें लगा दिये जायें और उसे तेजी से जहन्नुम की ओर धकेल दिया जाये।

रेल अब आधे मिनट के पहाड़ी अंधेरे में चली गयी थी और उजाले के दूसरी ओर निकल आयी थी। यह शायद तीसरी या चौथी बार हुआ था। फिर अब पहाड़ी अंधेरे में। उसने सोचा यह पहाड़ी अंधेरा लम्बा है। डिब्बे में गहरा अंधेरा और बाहर भी। उसे लगा वह संकट में है। डिब्बे के तमाम पुरप उस पर बलात्कार कर सकते हैं। उसके कपड़े फट कर चीथड़ों में परिणित हो सकते हैं, चोली और पेटिकोट के टुकड़ हो सकते हैं। वह भय से घबरा गयी। उसने अंधेरे में सोचा कि कई हाथ अभी बड़ धायेंगे। गाड़ी अभी भी पहाड़ी अंधेरे में दौड़ रही थी। वह दूसरे डिब्बों से स्त्री-बीबों की प्रतीक्षा करने लगी। उसे रवीन्द्र स्टेडियम में भागती हुई औरते दिखाई देने लगी। वह भी तो उस रात वही थी किन्तु साफ बच निकली थी, बिल्कुल साफ तो नहीं—उसके ग्लाऊज पर भी कोई हाथ आ पड़ा था और कोई पेटिकोट खींच रहा था। साड़ी का कोई हिस्सा फटकर उससे अलग हो चुका था। पर वह भागने में सफल हो गयी थी। कितने योजनावद्ध डंग से सब हुआ था। कहीं कोई दिक्कत नहीं आयी। डिब्बे में अंधेरे का दबाव बढ गया था। गाड़ी तेज रफ्तार में दौड़ रही थी। शायद दो मिनट बीत गये थे और तीसरा आधे से अधिक...अब अंधेरा हल्का होना शुरू हो गया था...चौथा मिनट समाप्त होते-होते गाड़ी धूप में प्रवेश कर चुकी थी...उसने चैन की सांस ली। अच्छा हुआ अंधेरा घटनाहीन गुजर गया। घटनाहीनता ने उससे कहा लोग अभी सभ्य हैं। उसने प्रश्न किया, सभ्यता के विरुद्ध या सभ्यता के समर्थन में?

## चरम-बिन्दु

□ मणिका मोहिनी

बेटुल को नागपुर होस्टल में छोड़ मैं उदास सौट रही हूँ। सबने छुनकर आखो को कोरे रुमाल से पोछ लेती हूँ। मेरा अब कौन है बम्बई में? नागपुर प्लेटफार्म पर दादर एक्सप्रेस की प्रतीक्षा करती हुई मैं पतझर के पत्तों सी टूट-टूट कर बिखर रही हूँ।

गाडी अपने समय पर आ लगी है। फर्स्ट क्लास के सेडीज कूपे में मैं अकेली हूँ—शुक्र है। टिकट दिखाने की रस्म अदा कर मैंने कूपे का दरवाजा भीतर से बन्द कर लिया। मैं कटे पेड़ सी टूट कर गिरी हूँ बर्थ पर। यह मैंने क्या किया? अपने पांवों पर स्वयं कुल्हाड़ी मार ली। न मैं महाराष्ट्र में आती, न बेटुल का इंजीनियरिंग में एडमीशन होता, और न वह मुझसे दूर जाता। कसूर मेरा ही है। मैंने ही उसके दाखिले के लिए आकाश पाताल एक कर दिया था। किस तरह चार दिन कालेज के प्रिंसिपल और मलाहकार समिति के इर्द गिर्द चक्कर काटती रही, किस तरह मैं उनके सम्मुख यह सिद्ध करने पर तुली रही कि इस विशेष कॉलेज में स्थान मिले बिना बेटुल का पूरा भविष्य ही चीनट हो जाएगा। पूरी उम्र दिल्ली में गुजारने के बाद एक महीने की बम्बई की नौकरी में किस तरह अपने को महाराष्ट्र का डामिसाइल साबित किया। उस समय मुझ पर बेटुल की पढाई क्यों इतनी हावी हुई कि मैं अपने नितान्त अकेले हो जाने का पूर्वाभास नहीं कर सकी?

"तुम अकेली कहा हो मम्मी? मैं हूँ ना हर घडी तुम्हारे पास।"

बेटुल, तू कहाँ से बोला? तू सब बता बम्बई में रहना चाहता था? तुझे समुद्र ने खींचा था। तू समुद्र के इस शहर में रहना चाहता था एक बार मैरीन ड्राइव पर घूमते हुए जब हम नरीमन प्वाडट की ओर बढे थे, तब तू बोला था, जैसे खुद ने कह रहा हो—"एकदम खुला फैला बिस्तार, पानी के साथ-

साथ चलते हम ।” ये दो टुकड़े बोला था तू । मैंने हंसकर तुझसे कहा था—  
 “वेदुल, तू तो कविता करने लगा ।” नूने जैसे नहीं सुना था । तू समुद्र की  
 ओर देखता हुआ जैसे कहीं खोया हुआ था ।

गाड़ी रात के अँधेरे में भाग रही है । मेरा दिमाग बन्द क्यों नहीं होता  
 क्यों एक बेवैनी में उठ बैठ रही हूँ ? क्यों लग रहा है कि बेहद अकेली हूँ ?  
 क्यों कोई भी सुख पूरा नहीं लग रहा ?

आते हुए गीताजलि में हम कितने चहकते हुए आये थे । उस समय एक  
 उपलब्धि का एहसास था ।

“बालीस गांव, जलगांव, शेगांव, नान्दगांव, लालसगांव, उगांव...मम्मा  
 सारे गांव ही गांव है इस रास्ते में ।”

वेदुल का जिज्ञासु मन हर चीज ग्रहण करने को तत्पर, कहीं से कुछ  
 छूट न जाए । बड़ती हुई उम्र की उमंगों में भरा पूरा ।

“देखो, पीछे से रोना नहीं”, मेरा बुजुर्ग बन कर मुझे समझाता हुआ,  
 आत्म निर्भर, आत्म विश्वास से पूर्ण । माँ की जरूरत केवल भावात्मक तृप्ति  
 के लिए । अकेले दुनिया को सिर पर उठा लेने का मोह । कुछ कर दिखाने  
 जैसी जिद । हर काम अपनी तरह से करने का किशोर लोभ । जूझने को  
 कुछ तो मिले...मर्दानगी की ओर बढ़ता हुआ रत्नान ।

गाड़ी दादर पहुँच गई है । कहीं बाहर से लौट कर घर पहुँचने जैसा सुख  
 जिस तरह दिल्ली में मिलता था, वह यहाँ महसूस नहीं हो रहा । अभी शहर  
 पराया है ।

मैं प्लेटफार्म बदल कर सान्ताक्रूज के लिए लोकल गाड़ी में बैठती हूँ ।  
 भीड़ धीरे-धीरे बढ़ रही है । “इतनी भीड़ में हम अकेले” वाले रोज-रोज  
 अहसास से वेदुल के बड़ा होने ने छुटकारा दिला दिया था । बड़ी मस्तीभरी  
 जिन्दगी थी “दम में दम फिरो ना गम” वाली । लेकिन वेदुल हॉस्टल चला  
 गया है तो क्या रखा है मेरे लिए बम्बई में कहीं भी ।

मैं अपने कमरे में अटेची रख कर लुट्क गई हूँ । नेहा मेरे पास आ  
 बैठी । उसने आया को आवाज लगाकर चाय मगवा ली है । मेरे ओर  
 वेदुल के लिए बिछी दो चारपाइयों के बीच दो छोटी मेजें लगी हैं । मेरी  
 तरफ वाली मेज पर फोन है दूसरी मेज पर चाय की ट्रे । मैंने फोन उठा-  
 कर दिल्ली के नम्बर घुमाने शुरू कर दिये हैं—संदीप, रोहिणी, सारिका,  
 दीप्ति, पिता, भाई, बहन—और भी न जाने कौन-कौन । एक-एक कर सब  
 बधाइयाँ दे रहे हैं—मैं अकेली हो गई हूँ —कोई ध्यान भी नहीं दे रहा ।

फोन करने के पीछे मेरा उद्देश्य क्या था ? क्या अपने अकेलेपन का  
 रोना रोना ? नेहा को कभी अकेलापन नहीं लगता । नेहा कभी दिल्ली में  
 किसी को फोन नहीं करती । मैं हैरान हूँ । किया था एक बार उसने अपने

माता-पिता को। एम. टी. डी. न मिलने पर ट्रंक काल बुक करवाया था और बस। मैंने नेहा में यही बात पूछी है, तो उसने मुझे चाय का प्याला थमाते हुए अकड़ कर कहा है “मैं किसी में इतना मोह नहीं पालती”।

उसके ऐसा कहते ही मैंने फोन नीचे रख दिया। क्या मोह पालने से पलता है? नेहा मेरे रूआमे मन को उपदेशों की सैंक देते हुए चाय की चुस्कि-या भर रही है। एक क्षण के लिए मुझे लगा जैसे वह मेरी गुरु हो और मैं पूर्ण शिष्या भाव से उसके प्रवचन सुनने लगी।

मोह के धागों से तुम कितना बंधी हो? इन्हें तोड़ो बन्दना, अन्यथा ये तुम्हें तोड़ देंगे। तुम्हारा बेटा इंजीनियरिंग पढ़ने गया है कुछ बनने गया है, और तुम यूँ रो-रो कर बेहाल हो रही हो। क्या तुम जानती नहीं कि तुम्हारे आसूओं की आवाज बेतार के जरिए उस तक पहुँच कर उसे भी परेशान कर रही होगी। जिनसे हम प्यार करते हैं, उनकी सुखी, उनके सुख की खातिर हमें सिर्फ त्याग करना होता है। अब तुम सब से उस दिन की प्रतीक्षा करो जब वह...”

“मेरा नाम करेगा रोशन, जग में मेरा राजदुलारा। लेकिन नेहा उसकी उन्नति में मेरा कितना-कितना अकेलापन जुड़ा हुआ है। क्या वह मेरे पास रहकर कुछ नहीं बन सकता था? क्या इंजीनियरिंग पढ़े बिना वह उन्नति नहीं कर सकता था?”

“यह तुम्हारा स्वार्थ बोल रहा है। इसकी आवाज मध्यम करो। तुम कितनी स्वार्थी हो जो अपने बेटे की उन्नति में बाधा बनना चाहती हो।”

“मैं और स्वार्थी? उससे अलग मैं क्या हूँ नेहा? कुछ नहीं...कुछ नहीं...और फिर मेरे आसू जैसे टपकने को हुए और मैंने तकिये में अपना मुँह छिपा लिया।

“देखो अगर तुम रोई तो मैं अपने कमरे में चली जाऊँगी” उसने प्यारभरी धमकी दी लेकिन मैं सचमुच घबरा गई, “नहीं—नहीं—बैठो यही तुम—” कहकर मैंने उसे पास पड़ी कुर्सी से धींच कर अपने पतंग पर बैठा लिया।

एक कमरा क्या, चार कमरों का यह पूरा प्लेट उसका है, जिसमें वह अकेली रह रही है और मैं अब उसकी सिर्फ पेइंग गेस्ट नहीं बल्कि मित्र भी हूँ, वह और मैं दोनों समझती है।



दफ्तर ‘ज्वाइन’ करने के पहले दिन ही मुझे सहकर्मियों ने बताया था “आनकी दिल्ली से ही एक और अधिकारी आई हैं। कमरा नं. पाच में है। आप चाहे तो उनसे मिल लीजिये।”

मैंने कमरा नं. पाँच का दरवाजा खोला तो एक बहुत ही परिचित चेहरा वहाँ बैठा पाया। मैं एकएक पाद न कर पाई कि इस चेहरे को कहा देखा है लेकिन देखा जरूर है, बहुत नजदीक से और बहुत बार।

“भाइए, एवम भावमून्य चेहरा और दफतरी आवाज। मैं कमरे में घुसी तो उसने उसी औपचारिकता से मुझे हाथ में सामने रखी कुर्सी पर बैठने का संकेत किया और पूछा “कहिए”

“मैंने मात्र ही वहाँ पदभार मभांला है। मैं दिल्ली में आई हूँ। आप भी...”

“हा, मैंने एक माह पूर्व वहाँ ज्वाइन किया है।”

“ऐसा सगता है, आपको दिल्ली में कही देखा है। दिल्ली में आपका ऑफिस कहा था?”

“भार. के. पुर्म।”

“हां मेरा भी वही था। शायद वही आपको कभी देखा हो,” मैं उत्साह में भर आई थी लेकिन वह शान्त, चुप, मुझे बतई निपट न देती हुई।

मैं अपने उत्साह को दबते हुए चुप हो गई। वह भी कुछ न बोली। उस चुप्पी का अर्थ था—मुझे उठ जाना चाहिए मैं सिर्फ मिलने आयी थी मिलना हो गया है, अब कोई बात आगे बढ़ने के लिए नहीं है।

उसे दिल्ली में आई जानकर ही मेरी उसमें रुचि हो गयी थी। बम्बई अनजाना शहर, हम दोनों एक ही शहर की, दिल्ली की, वह बात हम दोनों को जोड़ने के लिए काफी होगी। वह मैंने सोचा था। उसने नहीं।

उसने अपने सामने रखी फाइल की ओर देखते हुए हाथ में पकड़े पेन को हिलाना शुरू कर दिया था। जैसे पेन से खेल रही हो या वह मेरे लिए जाने की घटी भी? कम से कम यही पूछ ले कि मैं कहा ठहरी हूँ? आखिर मैं भी दिल्ली में आई हूँ। लेकिन नहीं। मुझे लगा वह जिद्दी है, बेहद धमंडी, किसी को मुह नहीं सगाती। लगाती भी होगी तो मुझे क्या मालूम, लेकिन मुझे पूछना है कि वह कहाँ ठहरी है? एक महीना उसने कहा रहकर निकाला? और मैं पूछ लेती हूँ कि वह कहाँ रह रही है?

“मेरी पॉस्ट के साथ क्वार्टर अटैच्ड है। मैं सान्ताक्रूज में हूँ, टाईप डी में।”

एकदम मेरा ज़रूरतमंद व्यक्ति जैसे जाग उठा—कोशिश कर देखो यदि इसके साथ कहीं कोई जुगाड़ बैठ जाये तो। सरकारी क्वार्टर का क्या भरोसा कब मिले।

“क्या आप मुझे अपने साथ रख सकती है? मैंने ऐसे संकोच के साथ पूछा जैसे मैं कोई चीज होऊँ जिसे वह उठाकर रख सकेगी।



“यया आप भवेली है ?”

“नहीं, मेरा बेटा साय है, बेटुन की उम्र उमे बनाने हुये मुझे थोड़ी आशा बघी, बहुत छोटा बच्चा होने में शायद यह हा न करती—बच्चे के रोने-घोने ...गन्दगी...अब शायद हा कर दे। लेकिन उमने मेरी आशाओं को तोड़ते हुए कहा, ‘आय एम मॉरी, योर मन इज घोन अप।’”

“ही इज घोनली मेवेन्टीन...”

“घोह नो—ये टीनेजर लटके...सब देखते समझते हैं, औरत का औरत महगूस करने लगते हैं।”

“ही इज नॉट लाइक दैट।”

“प्लीज डोन्ट इन्सिस्ट...”

अब कुछ कहने मुनने का नहीं रह गया था। मुझे उठना ही था। उठते हुए मेरे चेहरे पर जरूर शर्मिन्दगी रही होगी।

मैं स्वयं को कोम रही थी—एमे तो राह चलते लोगों को रोक-रोक कर पूछो, भाई हम आपके घर रह लें ? क्या मैं उतावली हो गई ? छोड़ो मकान भी चिन्ता अभी। और मैंने निश्चिन्त होने के लिए स्वयं को समझा लिया था।

तभी एक झटके में मेरे दिमाग में कौधा—अरे उसका नाम नेहा है यह तो दिल्ली में मेरे ऊपर वाले फ्लैट में रहती थी। याद आया, एक बार लिफ्ट में बटन दवाने में पूर्व इसने मुझसे पूछा था, ‘विच फ्लोर ?’ तभी इतना अधिक् जाना पहचाना चेहरा लग रहा था इसका। और उम दिन रात में रात के बारह बजे कैसी खोई-खोई खड़ी थी, जब मैं और बेटुन नाइट शो देख कर लौट रहे थे। हमें देखकर इसने टहलना शुरू कर दिया था। कितनी अकेली लगी थी यह मुझे उस समय, मुझ से भी ज्यादा ! और आज इसने मुझे पहचाना तक नहीं ?

पूरा मैंने भी कहां पहचाना था। पर मुझे लगा तो, मैंने कहा तो कि लगता है आपको कहीं देखा है। इसने कहा तक नहीं। इतना अभिमान ? इतनी एकान्तिका ? इसमें मोचा होना, दिल्ली में एक ही बिल्डिंग में रहकर कभी परिचित नहीं हुए तो यहां परिचय क्या बडाना ?

दिल्ली की बात और थी। जहां हम रह रहे थे, उन ऊंची ऊंची बिल्डिंगों में सब अपने-अपने फ्लैट में मस्त थे, भरे पूरे, अड़ोस-पड़ोस से बेजार, अपना अपना मित्र समूह, ऐसे कि मर भी जाओ तो पड़ोसी शरीक होना जरूरी न समझे।

मर गया था ना वह हमारे साथ वाले फ्लैट का सुब्रह्मण्यम्।

बिल्डिंग के चौकीदार जैकब ने एक दिन सुबह-सुबह दरवाजा खटखटाया था।

“मेमसाब, आप चल रहे, हं लोहिया अस्पताल ?”

“लोहिया अस्पताल ?”

“आपके साथ वाले प्लैट के मिस्टर सुब्रह्मण्यम् का परसो शाम उनके आफिस में हार्ट-फेल हो गया।”

लो और मुझे पता तक नहीं-मैंने सोचा।

“दो दिन उनके मरे संबंधियों की खोजबीन करते रहे, पर किसी के घारे मे किसी को कुछ नहीं मालूम। लाश अस्पताल मे ही है। आज श्मशान घाट ले जाना है। आप भी चलिए...”

“हम ? हम क्यों जाए ?” एकाएक मूह मे निकल पड़ा। मैं कुछ भी सोच नहीं पाई थी कि मुझे जाना चाहिए या नहीं। फिर बहुत संभल कर बोली थी, “देखो, मैं उन्हें जानती तक नहीं, कभी हँलो तक नहीं हुई, फिर मुझ महिला का श्मशान घाट जाना अच्छा नहीं लगेगा। तुम इस बाजू के वैनर्जी साहब को पूछो।”

“वैनर्जी बाबू चल रहे हैं, पर दो चार लोग तो होने ही चाहिए...”

“बाकी प्लैटस के लोग...”

“सबने यही कहा, हम उन्हें नहीं जानते थे, उनके बाजू-बाजू के लोगों को लो...”

ओफ ! यही नियति तुम्हारी होनी है, शत प्रतिशत यही वन्दना... वेदुल की यही कही बाहर नौकरी लगी और तुम्हारी मौत प्लैट के भीतर हुई तो दिनों महीनों लाश सड़ेगी, किसी को समय पर खबर भी नहीं लगेगी कि तुम मर चुकी हो—सुब्रह्मण्यम् से बदतर मौत मरोगी तुम, सुब्रह्मण्यम् फिर भी आफिस मे मरा...

“चलो जैकब तुम, मैं अस्पताल पहुंचती हू, दो चार लोगों को लेकर...”



“हैलो रोहिणी—आधा-एक घंटे के लिए अपने को फ्री कर सकती हो ? —लोहिया अस्पताल पहुंचो... मैं वही मिलूंगी... मेरे एक पड़ोसी की मृत्यु हो गई है... उसका कोई नहीं है...”

“हैलो संदीप—कैसे हो ? अजीब मुश्किल में फंस गई हूं... तुम लोहिया पहुंचो... मैं आ रही हूं, वही बताऊंगी—”

“हैलो ?—हैलो ?—रिंग नम्बर—।”

हैलो—सारिका—गार वह मेरे बाजू वाला—दाईं ओर के प्लैट वाला—वह मर गया—जरा आ जाना उसके मरने में—मेरे घर पहुंच तुरन्त...

“—मेरा कुछ नहीं था उससे—समझना—याकी बातें मिलने पर गूँथ लेना—”

“हैलो ? परिमल ?—परिमल बोल रहे हैं ? आवाज पहचानी नहीं गई—रोहिणी ने फोन करके बता दिया ?—प्लीज पहुँच जाओ—उस बेचारे की लाश को ठिकाने लगाने वाला कोई नहीं है। मजाक मत करो—यह उधर मरा पड़ा है और तुम यूँ मजाक किये जा रहे हो—इतनी दुनियादार मे कब से हो गई ? —नहीं भई—दुखी भी कहां हूँ—मुनो—रंजन को भी ले आना—”

बस काफी लोग हो गये। कंधा देने को चार लोग ही चाहिए। कंधा कहा देना होगा लाश तो अस्पताल या श्मशान की गाड़ी में ही जायेगी।

तुम्हे भी सुब्रह्मण्यम् की मौत मरना है, बन्दना, तुम्हें भी—,

हाल मुरीदा दा कहना, मितर पियारे न्। मितर पियारे, तुम क्यों याद आए इस समय ? हमने तुमने तो एक दूसरे को भूलने का वचन दिया था ? मितर पियारे, तुम जीत गए, मैं जब तक यूँ ही हारती हूँ, यूँ ही मरती हूँ।

यह मुझे क्या हुआ ? उधर लाश जलनी शुरू हुई थी, इधर मेरी दबी-दबी सिसकियों का बाध टूट गया। बहुत खुल कर जोर-जोर से रोने की मैं रोक न सकी थी। मेरे मित्र मुझे चुग कराते हुये आपस में खुसर-पुसर कर रहे थे—

“इसने सुब्रह्मण्यम् से अपना अफेयर बड़ा छुपाकर रखा, हवा तक न लगने दी—”

“बहुत गहरी अडरस्टैंडिंग थी, तभी इतना रो रही है—”

“यार, लेकिन यह हो कैसे गया ? कभी कुछ नजर नहीं आया—कभी तो वह इसके घर बैठा नजर आता।”

“क्यों ? हो क्यों नहीं सकता दोनों के पलैट साथ-साथ, दोनों अकेले, रात को दोनों साथ रहते होंगे—”

“रहते नहीं, सोते—हा जी, रात की—” एक दबी सी हंसी।

मैं किसी को समझाने की मन स्थिति में नहीं हूँ। समझने दो जो समझते है। मैं रो रही हूँ ढेर-ढेर—हिचकियों पर हिचकिया—सुब्रह्मण्यम्, तुम मेरे कौन थे ? क्यों मैं रोई तुम्हारे मरने पर इतना ? पर कहां—मैं तुम्हारे लिए कहा रोई ? तुम्हें जानती तक नहीं थी—तुम्हारा चेहरा तक याद नहीं—मैं तो अपने ही लिए रोई थी—अपने ही मरने पर रोई थी—

इन्ही पलैटम की उपज थी नेहा। सिर्फ नेहा नहीं, मैं भी।

बम्बई में भी सुना था, यही पलैटस-मंस्कृति है, इसीलिए बम्बई आते हुए कुछ कठिन नहीं लगा था। पर अभी नया शहर—और हम दोनों एक ही शहर की—दिल्ली की—

पांच नम्बर कमरे में नेहा से मिले दो दिन ही गुजरे थे कि एक सहकर्मी ने धाकर बताया, “आप मिस नेहा को देखने गईं। वह अस्पताल में है।”

“अस्पताल में?”

‘हां, उनकी गर्दन के पास एक गांठ भी थी, उन्हें कैंसर का डर था, कल आपरेशन हुआ है सब ठीक है, उनका डर गलत निकला, ऐसा कुछ नहीं था—”

“लेकिन परसो तो मैं उनसे मिली थी, उन्होंने जिक्र तक नहीं किया—”

हमें भी कत ही पता चला। उन्होंने अपने माता-पिता को पत्र तक नहीं लिखा। किसी को घर में बुलवा लेती तो अच्छा रहता, यहा भकेली हैं, कोई अपना नहीं, और आपरेशन का नाम ही कुछ ऐसा होता है कि—आपको देखने जाना चाहिए...।”

“जरूर जाऊंगी। मुझे तो मालूम ही नहीं था। कौन से अस्पताल में है?”

“सिटी विलनिक में—”

उसी शाम मैं सिटी विलनिक पहुंची। वेदुल मेरे साथ था। ऑफिस के अन्य कई अधिकारी वहां पहुंचे थे ही उपस्थित थे।

“बड़ी जीवट है आप। भरे भई, एक पत्र दिल्ली लिख दीजिए, माता-पिता को सूचना तो दे दीजिए।”

“लिख दूंगी मिस्टर नेहरूकर, पर अब क्या जल्दी है? अब तो ठीक हैं।

“डाक्टर का कहना है कि पूरे पन्द्रह दिन बिस्तर से नहीं उठना है, एक-दम बेडरैस्ट—”

“और ऑफिस? परसों टेंडर की डेट है। डिबिजनल आफिसेज को इस थप की मैकेशन अभी तक नहीं भेजी गई है। क्वाटरर्ली रिपोर्ट्स साइक्लो-स्टाइल हो गई या नहीं? हेड आफिस को कल तक जरूर पोस्ट हो जानी चाहिए—”

“मोह मिस नेहा, आय रिक्वेस्ट यू नाट टू वरी, सब हो जाएगा। सरकारी काम की इतनी परवाह क्यों करती है आप। कुछ लेट भी हो गया तो क्या फर्क पड़ता है?”

‘नहीं,’ मिस्टर नेहरूकर, सब काम सही समय पर होना चाहिए। किसी किस्म का कोई एक्सक्यूज नहीं चलेगा। ओ के?”

“ओ के।”

“हैलो मिसेज वन्दना—”

हैली! कौसी हैं आप? परसो आपने जिक्रतक नहीं किया—”

“बस यू ही—अपने में तोगों को लगाए रखना मुझे अच्छा नहीं लगता—”

“लेकिन मैं देख रही हूँ बहुत लोग आप में लगे हुए हैं,” मैंने मजाक करने की छः आदतन से खी। पास जड़ मिस्टर साथत मुस्कुरा उठे। भिम नेहा ने भी खुल कर हमने का प्रयास किया, पर निर्फ मुस्कुरा कर रह गई। मेरा ध्यान उनकी गर्दन की ओर गया, शायद आपरेशन के कारण उन्हें खुल कर हमने में तकलीफ हो रही है।

“आपको ज्यादा बोलने की मनाही है, नेहा जी—”

“यस आई नो दैट—। इज ही पोर सन ? बेरी इन्सॉर्ट चैप ।”

“कब तक रहेगी आप यहां ?”

“कले छुट्टी मिल जाएगी ।”

“स्टिचेज पुलने तक नहीं रुकेंगी ?”

“नहीं, स्टिचेज डिजाल्व हो जाएंगे ।”

“छुट्टी मिलने के बाद कहाँ जाएंगी आप ?” पर्वतीकर पूछते हैं।

“कहा ? क्या मतलब अपने घर-सान्ताक्रूज और कहाँ ?”

“लेकिन—”

“आया है ना मेरे पास—”

“फिर भी—”

“आप लोग कुछ ज्यादा ही परेशान हो रहे हैं। और हाँ भिसेज बन्दना मेरे साथ रह लेंगी कुछ दिन। क्या भिसेज बन्दना, ठीक है ना ?

“बन्दना जी को क्या एतराज होगा ? इनकी मकान की समस्या लीजिए स्वमेव सुलझ गई। आप दोनों की अच्छी कम्पनी भी रहेगी—आप दोनों दिल्ली की हैं—”

मुझे सूझा नहीं था मैं क्या कहूँ। मुझे नेहा से अपनी बातचीत याद थी—योर प्रोन अप सन—प्लोज डोंट इन्सिस्ट—मेरा मन कतई उसके मकान में रहने के लिए नहीं था लेकिन उस समय मैं जैसे चुप कर दी गई थी और वह चुप ही मेरी स्वीकृति मान ली गई थी। जिसे निभाने के लिए हमें नेहा के मकान में ही शिपट करना पड़ा था।

उस दिन की नेहा और आज की नेहा में बहुत अन्तर है।

हमारी उस दिन की जान पहचान और आज की भिन्नता में भी बहुत अन्तर है।



“चलो छोड़ो अब। भजे से चाय पिओ।”

नेहा ने आया को बुला कर नई-चाय बनाने का आदेश दिया। मैं आँखों पर बाह रखकर लेट गई।

“यह तुम्हें खोने की आदत बहुत है। कहीं खो गईं तुम ?” नेहा ने मुझे झोझा तो मैं वापस लौट आई।

“मुझे ऐसा महसूस हो रहा है नेहा कि बम्बई में आकर मैं लुट गई हूँ। वेदुल के बिना —”

“मैं कहती हूँ मद की गुलामी छोड़ो—”

“मद ? लेकिन मैं तो वेदुल की बात कर रही हूँ—”

“मद नहीं है क्या वह ? मद नहीं बनेगा क्या वह ?—”

“क्या बेटा भी मद होता है ?”

“मेरी प्यारी मुनिया, नेहा ने मुझे प्यार से थपथपा कर कहा, मद सिर्फ मद होता है, चाहे वह किसी भी रिश्ते में हो, किसी भी रूप में हो—”

मैं जानती हूँ नेहा ‘मद’ शब्द का अर्थ। बातें पहले भी अनेक बार हुई हैं। बम्बई में आने के लगभग तुरन्त बाद ही तो हम मिल गई थी और तब से हम सिर्फ बातें ही कर रही हैं, अपने-अपने पुराने जिए हुए हिस्सों को एक सजग संशोधन के साथ एक दूसरे के सम्मुख उठेस रही हैं। लेकिन वेदुल के लिए यह ‘मद’ शब्द नहीं नेहा—, मैं नहीं सह पाऊंगी—उसे यूँ अपने तरीके से गाली मत दो—मेरा वेदुल मेरा वेदुल है—तुम्हारे शब्द और अर्थ में मद नहीं। उसने मेरे मन का एक खाना भर दिया। वह जैसे मेरे मन की रिक्तता में परिचित है और ग्रहाने-बहाने उसे पूरित करने का प्रयास किया करता है। वह बड़ा क्या हुआ है, मुझसे लम्बा क्या हुआ है कि मैं जी उठी हूँ। एक बेटे पर दुनिया के सारे सुख न्योछावर किए जा सकते हैं। मैंने कर दिए हैं। और नेहा, तुम हो कि वेदुल को भी मद बना दिया। कितनी निर्दयी हो तुम।

यह सब मैं नेहा से नहीं कह रही। मन ही मन भुन रही हूँ।

क्यों नेहा पर मद का दर्द इतना हावी है कि वह बच्चों में भी मद ढूँढ लेती है।

किसी के जीवन की घटनाएँ मात्र जान लेना ही तो किसी को पूरा जान लेना नहीं होता। सत्यों में सत्य की खोज का कभी-कभी एक सिरा भी नहीं मिलता। सत्य कितना भिन्न होता है उस सब कुछसे जो नजर आता है दिखाई देता है, जिसे हम आधार मानकर चलते हैं। पर आधार है कहा उसका जो सूक्ष्म है, अदृश्य है, अगम्य है घटनायें प्रायः अनचाहे भी घट जाती हैं और सत्य हमारे मनो में कहीं अनदीखा कुलकुलाया करता है।

नेहा अब मेरे पास से उठ कर गई और फव दोबारा लौट आई, मैं छायलों के ऊहापोह में जान नहीं पाई, उसने नमकीन की प्लेट मेरी ओर बढ़ाई। मैंने खामोशी से एक तली हुई मूँगफली उठाकर अपने मुँह में रख ली। खामोशी मे ही मेरे मुँह से निकला—“मुबह-मुबह मूँगफली”

“सुबह क्या और शाम क्या ? हमने कौन सी माला जपनी है छात्रो—”

“अब छोड़ो भी—” कुछ देर रुककर वह बोली। “चलो छोड़ दिया,” मैं अपनी मानसिक स्थिति ठीक करने के खयाल से एक क्षण के से उठ बैठी। सामने कलेंडर पर दृष्टि गई तो पता चला आज रविवार है—जैसे कोई भूली बात याद आई हो। नेहा की गर्दन पर एक काला चकत्ता देख कर मुझे उसके आपरेशन का स्मरण हो आया। आपरेशन के स्मरण से पर्वतीकर का मिमियाता हुआ चेहरा मेरी आंखों के सम्मुख घूम गया। मैंने माहौल और बात का रुख बदलने के लिए कहा, “पर्वतीकर सज्जन पुरुष हैं।”

“क्यों सुबह-सुबह पर्वतीकर को याद कर रही हो?”

“यूँ ही खयाल आया, भला आदमी है, तुम्हारे आपरेशन में कितनी भागदौड़ की उसने?”

“भागदौड़ या देखलन्दाजी ? तब मैं यहां नई थी, मुझे किसी न किसी से तो अस्पताल के विषय में जानकारी लेनी ही थी ?, बस इतनी सी बात से वह स्वयं को मेरा अभिभावक समझने लगा। मुझे अस्पताल ले गया लेकिन मुझे डाक्टर से कुछ कहने का अवसर ही नहीं दे रहा था, डाक्टर को मेरी बीमारी बताने का पूरा उत्तरदायित्व जैसे उसी का हो। अब मैं चाहे उससे कितने ऊंचे पद पर हूँ, लेकिन उसकी दृष्टि में मैं सिर्फ एक महिला हूँ। जिसकी बीमारी तक उसके साथ आया पुरुष बताएगा।” एक क्षण झुप रह कर वह बोली “हम चाहे दफ्तरों में कितने ऊंचे पदों पर काम करें, लेकिन एक पुरुष वक्त तक हमें सुरक्षा देने की जिम्मेदारी अपनी समझता है। और तुम जानती हो मिसेज जोशी को?”

“मिसेज जोशी कौन ? वही जो—”

“हा वही, कितने ऊंचे मोहदे पर लगी है, सर्वोत्तम है अपने आफिस को एक घंटी बजाए तो खपरासी बया, पूरा आफिस दोड़ा खला आता है पर पर में पति चाहता है कि वह “सोचे” नहीं। “सोचना” पुरुष की बपौती जो ठहरी। हम तुम्हारे रक्षक हैं, हम तुम्हारे लिए सोचेंगे, बस तुम अपनी लगाम हमारे हाथों में दे दो, हम हाकेंगे तुम्हें...”

“पुरुष के अहम् का पोषण करने से ही तो पर गृहस्थी बितती है। और पर गृहस्थी कितनी जरूरी है नेहा...”

“तुम जरूरी नहीं है—”

“तुम्हारे जैसे विचारों में तो समाज का ढर्रा ही चरमरा जाएगा।”

“चरमरा जाने दो, नष्टघष्ट हो जाने दो, एक बार टूट जाने दो गब, फिर नए मारे में सब का निर्माण होगा, नए पुरुष का, नये समाज का—वर्तुचोट कितने गहरे तक है मेरे भीतर—”

वह फिर उसी बिन्दु पर पहुँच गई है जहाँ वह हर बातचीत के अन्त में पहुँच जाया करती है। यही एक ऐसा बिन्दु है जो उसके ठोसपन को पिघला देता है। वह सचमुच हँसासी हो उठी है, उसका अजन्मा शिशु उसकी आँखों में पानी बनकर उतर आया है।

“आज वह तुम्हारे बेटे की ही उम्र का होता,,’ कहते हुए उसका गला भर आया है।

“क्या जरूरी है कि वह लड़का होता? लड़की भी तो हो सकती थी,” मुझे ऐसा लगा, मेरा ऐसा कहना व्यर्थ की बात थी।

“नहीं वह मेरा बेटा ही होता—मेरा बेटा—मेरा अश उसे मैं अपने आदर्शों के अनुरूप ढालती, सच वन्दना, यू आर लकी, यू हैव गाट अ मन, एक बेटा कितना जरूरी होता है, हर मबध से ऊपर, तुम्हारे मुकाबले में कितनी अकेली हू वन्दना, कितनी असहाय—”

मुझे याद आया जो वह अभी अभी कहकर झूल गई है—मर्द नहीं है क्या वह? मर्द नहीं बनेगा क्या वह? मर्द सिर्फ मर्द होता है चाहे वह किसी भी रिश्ते में हो, किसी भी रूप में हो।



## सदाबहार गुलाब

□ श्यामला हावें

अरी ओ मीना ...गुलाब तो लेती जा... अभी-अभी तोड़ा है...। देख तो सही, कितना ताजा और खिला खिला है...। अपनी सड़की सी आवाज में चाची ने स्कूल भागती मीना को पुकारा।

पास बैठे उनके पति यानी हरिमोम चाचा ने दाढ़ी बनवाते-बनवाते कन-खियो से उनकी तरफ देखा और सीधे हो गए। हरजाम का उस्तरा उनके चेहरे पर चलता रहा। यूँ तो उनका असली नाम और ही कुछ था लेकिन चू कि वे हर नमस्ते का जवाब 'हरि मोम तस्सत' से ही देते थे, इसलिए बड़े छोटे सभी उन्हें इसी नाम से पहचानते पुकारते थे। कई बार वे दोनों भी आपस में एक दूसरे को चाचा चाची ही कह लिया करते थे...। क्या फर्क पड़ता था।

हरिमोम चाचा पिछले चालीस वर्षों से इस इलाके में जाने-पहचाने थे। शादी के बाद नई-नवेली दुल्हन को लेकर जो यहाँ आ बसे तो फिर उन्होंने अपना घर बदलने की नहीं सोची थी। इस बीच उस पुरानी बिल्डिंग की जगह नई खड़ी कर दी गई थी और चार की जगह पन्द्रह परिवार, पन्द्रह 'फ्लैटो' में आ बसे थे। लेकिन यह दम्पति हमेशा की तरह सबसे निचले फ्लैट की बालकनी में से बाहर के निरन्तर गतिशील जीवन को द्रुकुर-द्रुकुर देखा करता। बिल्डिंग के बाहर-भीतर आने-जाने वालों की नजर सबसे पहले इन्हीं पर पड़ती। जिससे उन्हें देखकर उनसे हरिमोम तस्सत का आदान-प्रदान करना एक तरह से अनिवार्य-सा हो गया था। एक दो पुराने पड़ोसियों को छोड़ चाचा-चाची के लिए सभी का परिचय नया था।

सुबह आठ बजे तक हरिमोम चाचा बालकनी में बैठे आँखों के बिलकुल पास तक उठाया अखबार पढ़ते हुये देखे जाते। ऐसा करते हुए समाचारों की गरमा-गरमी के अनुपात में उनका मुँह भी खुलता जाता! कई बार दाहिनी कनपटी तक जाती एक उभरी नस फड़कती हुई भी दिखाई देती। लेकिन

घाठ के बाद मध्यरात्र को तो वे एक तरफ पटक देते और पैर तानकर स्तूल कानेय और नीकरियों पर जाने बानों की भागझानी का जाग्रदा सेते रहते । बिज्जिन के बाहर और नामने बन-मठों तक घाते जाते लोग—उनकी उलझी मोहों, कभी बड़बवान तो कभी हनाम, दुसरी धार्य—बुल-मिताहर वे तनावों और प्रश्न-चिन्हों ने धटे ऐने-ऐने चेहरे देखते जिन्हें वे न जवान कह पाते थे न बूढ़े...।

यह सब देखकर भूल भाई पतको के नीचे धंसो उनकी छावों में मदा-कदा एक चमक सी तैर जाती । भोहो और बातों की मज्दरी को बघाई देती चमक...। स्थितियों के इतने बिगड़ने से पहले अपने हिम्मे का जीवन जी लेने का संतोष...।

सुबह-सवेरे अपने हम-उम्में के साथ बाईं ओर के बगीचे में जा बैठते । नव भी किसी को अपने बेटों की बेरोजगारी पर रोते हुए तो किसी को बुरावों के स्वार्थ की दुहाई देते देखते । ऐसे मौकों पर वे कुछ वर्ष पहले हुई अपने जवान बेटे की मृत्यु को भी एक दार्शनिक मुख में बदलकर देगते... 'भाज जीवित होता तो पता नहीं ऐसी कितनी उलझनों और परेशानियों की रेखायें उसके चेहरे पर होनी...।'

चाची सुबह के वस्तु कम ही दिखाई देती । एक तो घर के काम-काज निपटाने की व्यवस्था और उसके बाद अपने गुलाब के पौधों को सीपना... उन्हें खाद-सुराक देना...। सोहे की जाती से घिरे-पिछले बरामदे में गमसे तो कई थे लेकिन उनमें सगे गुलाब एक ही रंग के थे । चाची के देखते-देगते हर नई चीज पुरानी हुई थी और पुरानी की जगह फिर नई चीजों ने ले ली थी । लेकिन उनकी दिनचर्या इन साल गुलाबों में सदा इसी तरह महकती चली आई थी । अक्सर वे याद कर लिया करती कि शादी के पहले पापा हर गुलाबात में उनकी छोटी में एक साल गुलाब गूँथ दिया करते थे । एक बार उन्होंने पूछ भी लिया था, 'पाप मेरे लिए कभी पीले या गुलाबी रंग के गुलाब नहीं लाते !... कोई खास वजह है क्या ?' जवाब मिला था, 'पीले गुलाबों से आदर ब्यक्त किया जाता है और गुलाबी गुलाब स्वास्थ्य की कामना में दिये जाते हैं । जब कि ये साल गुलाब...। इनका रंग भी बदक है, भीड़ी गुदगुदाती महक है और ऊपर से ये घनी-घनी मध्यमसी गंधुडियाँ...। और किसी कवि की पंक्तिमा गुनगुनाने लगते, माइ लय इज राइक भ रेड़ रेड़ रेड़ रोज...।

और भाज, उनका जीवन तो मुरझा गया था लेकिन ये गुलाब उसी तरह सींचे जाते, छिलते-महकते रहे । मगर इन फूलों का इस तरह विलाना और उपयोग में लाए बिना ही पौधों पर कुम्हला जाना चाची से कतई नहीं देखा जाता । इसीलिए आने-जाने वालों में से किसी न किसी को आगाज रागाकर वे फूल दिया करती । उसे उनके फाले घने, बारों पर लगा देय उनके ।

की झुरियों पर भी एक भतोष का रंग नियर आता...।

मनुष्य और समतल दिनचर्या थी उन दोनों की...। हावाफि उनके बीच जाने भी बहुत कर ही होती। बस एक ग्रामीणी-भरा पारंपरिक गाय रहता...। ग्रामर बानरुनी में बंटे चाचाजी आने जाने यात्रों को देखा करते और पाम बंटी चाची पेड़ों की घनी हरियाली के बीच में छनकर आती सूर्यास्त की लालिमा को एक-टक देखती रहती।

राज की तरह इस बात भी चाची आकाश में उड़ते पक्षी और उनका कलज देखनी-मुनती बंटी थी। चाचा जी अपनी सहेलियों में बतियाती पड़ें, कुसुम को देख रहे थे। दरभसन बिल्डिंग में आए कई नए चेहरों में से बस यही एक चेहरा था जिसने रंग भी था और ताजगी भी थी, काल में हर वस्तु न जाने कहा चलकर पहुंचने की जल्दी रहती...। उसकी घड़ी-घड़ी लेकिन जानदार और नुकीली आंखों में हमेशा कोई महत्वपूर्ण काम करने का उत्साह रहता था कुछ बहुत ही सार्यक काम करके लौटने का सतोप...।

उने देख कई बार चाची के मन में अन्यायम एक विचार टिमटिमा उठता भरण आज जीवित होता तो ऐसी ही एक यह उसे भी सा देनी। लेकिन इधर कुछ दिनों से उनकी अनुभवी आंखों ने न जाने क्या देख लिया था कि यह टिमटिमाता विचार अपने आप बुझ गया था।

"ठंड काफी पड़ने लगी है।" अपनी लम्बी बाह के स्वेटर पर चादर ठीक से ओढ़ते हुये चाची ने भन्दर में ऊनी टोपी और मफलर साकर उनके हाथों में धमाया और दिया बनी करने भन्दर चली गई।

टोपी पहनते हुये चाचाजी ने सोचा, जरा चल फिर कर हाथ पैर गरमा लेना स्यादा ठीक रहेगा। इन दिनों प्रातः भ्रमण को जाना भी उन्होंने छोड़ सा दिया था। कुछ दिन पहले हुये उस अजीब से अनुभव के बाद जब एक छोटा सा गढ़वा पार करने के लिए उन्होंने पैर उठाया था और उनके विचार से पैर उठ भी गया था। लेकिन झुककर देखा तो पैर जहां का तहा रक्खा रह गया था...। तब से वे कम्पाउण्ड में ही टहल लिया करते थे।

"हरिभोम तरसत चाचा जी कैसे है।" कहती हुई कुसुम सीढियों की तरफ बढ़ गई और कंठे हैं एक भ्रमिर गूंज बनकर चाचा जी की आत्मा के इर्दगिर्द मंठराती रह गई।

"खाना लगा दू या जरा घूम आओगे?" दुबारा जरा ऊंची आवाज में चाची पूछ रही थी।

'हां' चौंकते हुये वे बोले, 'जाना लगा ही दो...कल घूम लूंगा...।

चाची का गुस्मा अक्सर कम्पाउण्ड में खेलते बच्चों पर उतरता। उनकी ग्राम शिकायत होती, लोग खुद तो अपने-अपने घरों में पक्षे के नीचे आराम में बंटे रहते हैं लेकिन बच्चों को हुडदंग भवाने नीचे भेज देते हैं। घुड़कियों

घोर धमकियों के ज़ेबसर हो जाने पर गुस्मे को एक आकार देते हुये ये अपनी रसोईघर की छिड़की में से बाहर सेलते बच्चों पर पानी छिड़क देती या उन पर सूखी पतिया डाल देती। बच्चे भी बिना कारण उनका दरवाजा घट-घटाते और सीटियों के पीछे जा छुपते...। चाची के दरवाजा खोलने और फिर गुस्मे में उगे भिड़का कर सोट जाने पर वे खिलखिलाते हुये अपनी-अपनी जगहों से निकल आते। विशेष रूप से होनी के दिनों में चाची को अपने पानी भरे गुब्बारे का जिकार भी बनावे बिना नहीं रहने। चाची अपनी फटी आवाज में जमी-कमी मुनाती रह जाती, घरे कलमुहों, हम बूढ़ों को तो छोड़ दिया करो ...।”

बहुत दिनों से कुसुम दिखाई नहीं दी थी। ‘बीमार तो नहीं पड़ गई?’ उलझे मन में चाचा जी ने सोचा। रह-रह कर उनकी आँखें उनकी बागकनी की तरफ उठ जाती और मन में तरह-तरह के विचार घिर आते। शाम उतर आधी थी, चाचाजी ने गौर किया कि आफिसों से और नौकरियों से मुरमाये, भुलगे चेहरे एक-एक कर लौट रहे थे।

हमेशा की तरह चाचीजी ने भी घर के काम-काज निपटाए ठाकुर जी के भागे दिना जगाया। दो-एक फूल बढ़ाये और बाकी फूलों को सहेज कर रेफ्रिजरेटर में रज दिया और बाहर आ बैठी। अपनी जिंजी चमड़ी और उभरी नसों वाली हपेलियों को घिस रगड़ कर गर्मी पैदा करती चाची को देख पास बैठे चाचाजी के मन में अनायास एक प्रार्थना-सी उठी, “ईश्वर इस सीधी-सादी पत्नी को उसकी पूजा और अर्तों का इतना फल तो दे ही दे कि चार दिन ही सही, मुसमे पहले इसे अपने पास बुला ले...।”

“कैसी तबीयत है चाचाजी?” अरे, चाची भी बैठी है।

पलटकर चाचा जी ने खिले मन में कहा, ‘हरिओम तसत’ लेकिन तब तक कुसुम अपने भाई के साथ सीटियों की तरफ चढ़ गई थी। सच तो यह था कि उन्हें शिष्टाचार का यह वाक्य, ‘तबीयत कैसी है?’ बड़ा बेहूदा लगता था। क्योंकि उसका सीधा-सीधा मतलब यही निकलता था कि पूछने वाले को उनकी तबीयत के ठीक होने में सदेह है।

“हुह टालड़ा और मिलावट की चीजों पर पलती यह पोली क्या जाने... तबीयत क्या चीज होती है...।” भौन झुंझसाहट में उन्होंने अपने बालों पर हाथ फेरा।

“चाचा जी आपकी चिट्ठी!” चौंक कर उन्होंने देखा कुसुम इतने में साडी बदलकर आई थी और उसके हाथ में एक लिफाफा था।

“पोस्टमैन गलती में पन्द्रह नम्बर में डाल गया था...।” उन्होने ने भिजवाई है...।” वह कह रही थी। स्निग्ध मुस्कान के साथ लिफाफा खोलते हुये उन्होंने पूछा, “अभी-अभी तो आई और अभी फिर बाहर चली?”

की झुरियों पर भी एक नंतोप का रंग निगल आता

मनुष्य और ममतात दिनचर्या थी उन दोनों की  
वाने भी बहुत कर ही होती। वम एक ग्यामो ;  
रहता...। प्रसन्न बालकनी में बैठे चाचाजी अपने ज  
और पास बैठे चाची पेड़ों की फनी हस्मिली के  
सूर्यास्त की लालिमा को एक-एक देखती रहती।

राज की तरह हम वम भी चाची आकाश  
काल देवता-मुनती बैठे थी। चाचा जी अपनी म  
कुमुम को देख रहे थे। दरभारत बिस्मिल में आए  
यही एक बेहता था जिमने रंग भी था और साजगी  
न जाने कहा चलकर पहनने की जल्दी रहती...।  
जानदार और नुकीली भाषों में हमेंगा कोई  
उत्साह रहता था कुछ बहुत ही मार्गक काम करके

उमे देख कई बार चाची के मन में प्रतापाम  
अरण आज जीवित होना तो ऐसी ही एक बड़ उमे  
कुछ दिनों में उनकी अनुभवों भाषों ने न जाने  
दिमदिमाता विचार अपने आप बुझ गया था।

“ठंड काफी पड़ने लगी है।” अपनी सम्भ  
ठीक से ओड़ते हुये चाची ने अन्दर में उनी टोपी  
हाथों में धमाया और दिया बत्ती करने अन्दर च

टोपी पहनते हुये चानाजी ने सोचा, जरा चर  
लेना क्यादा ठीक रहेगा। इन दिनों प्रातः प्रमण  
सा दिया था। कुछ दिन पहले हुये उस अजीब में क  
सा गद्दा पार करने के लिए उन्होंने पैर उठाये  
पैर उठ भी गया था। लेकिन झुककर देखा तो  
गया था...। तब से वे कम्पाउण्ड में ही टहल लिये

“हरिओम तत्सत चाचा जी कैसे है।” कह  
तरफ बड़ गई और कंठे में एक अग्रि गूज बनकर  
इर्दगिर्द मंडराती रह गई।

“खाना लगा दू या जरा घूम आओगे?” दुर्ब.  
चाची पूछ रही थी।

‘हा’ चौकते हुये वे बोले, ‘खाना लगा ही दो...’

चाची का गुस्सा अक्सर कम्पाउण्ड में खेलते बच्चे  
आम शिकायत होती, लोग खुद तो अपने-अपने घरों में  
से बैठे रहते हैं लेकिन बच्चों को हड़दंग मचाने नीचे भेज

## शीत-गृह

□ पुष्प कुमार

ठीक मात बजे हैं... गेज की तरह कमरे में उतरता हल्का-हल्का अधेरा उसका स्वागत करता है। शायद वह भी जान गया है कि कमरे में आते ही वह सामने की टेबल पर अपना पर्म रनेंगो उममे से छाने का डिब्बा निकालते हुए वही पास की कुर्सी पर निढाल सी हो बैठ जायेगी। सच भी तो है, उसने आज तक कुर्सी पर बैठने के बाद कभी इतनी हिम्मत नहीं महसूस की कि उठकर बत्ती जलाये। हिम्मत करके भी क्या हो जाता, दिनभर ऑफिस में पूरी तरह निचोड़ ली जाती है वह, काम सिकं काम और उसके बाद लोकल की भाग दौड़। हाफते हुए गाड़ी पकड़ना, किसी सीट के लिए छीना-झपटी, पसीने की भरपूर गंध में मिली अन्य लडकियों-औरतों के पाउडर आदि की गंध के साथ एक लम्बा सफर—फिर स्टेशन से घर तक अपने आपको घसीटते हुए खाने का पका-पका प्रयास... उसने कुछ भी नहीं छोड़ता। वह चुपचाप पर्स से चाबी निकाल अपने पर्नेट का दरवाजा खोलने के बाद एक तरह से मुठक जाती है—कुर्सी पर। कमरे में दिन भर की इकट्ठी सीलन और ठहरा हुआ सन्नाटा उसे समेट लेता है अपने आप में और वह जम कर रह जाती है भीतर बाहर। यूँ लगता है जैसे यह ठंडापन वर्षों में उसकी प्रतीक्षा करता है। बस वह आती है और निगली जाती है और जब तक अगली सुबह उठकर ऑफिस के लिए नहीं निकल जाती यह जमाये रखता है उसे, जीवित पर मृत समान।

मदन का कोई भारोसा नहीं कब आये, अक्सर तभी आता है जब वह सो चुकी होती है। देर रात तक चलता है मदन का संसार। उससे कितना अलग है उसका संसार। वह रंग-मंच से जुड़ा है, वर्षों से संघर्षरत है वह। हिन्दी रंगमंच की अपनी पहचान बनाने के लिए दिन भर घर में, कभी दोस्तों के साथ, कभी अकेले, कभी नाटक मंडली के साथ रिहर्सल करते हुए शाम को निकल जाता है पृथ्वी थियेटर की तरफ तो फिर रात आधी बीत जाने तक उसे

“जी...यही पास में...छोटा सा एक काम है...।” अम्पस्ट गा उत्तर देकर वह भागे बचने को उदित हुई।

“जरा एक मिनट” हाथ के इशारे में उसे रोक कर वे पत्नी की ओर मुड़े, “जाओ जाके लें आओ...पूरा देना चाहती थी न...।”

चाची की प्रतिक्रिया आओ ने उनकी तरफ देखा...। जरा गौर में देगा... ओर...“हा देना तो चाहती थी।” गला साफ करते हुये चाची बोली, “लेकिन अभी-अभी मैंने उसे किशन-भगवान पर चढ़ा दिया...।”

## शीत-गृह

□ पुष्प कुमार

ठीक सात बजे है...रोज की तरह कमरे में उतरता हल्का-हल्का अधेरा उसका स्वागत करता है। शायद वह भी जान गया है कि कमरे में आते ही वह सामने की टेबल पर घपना पर्स रखेगी उसमें से छाने का डिब्बा निकालते हुए वही पास की कुर्सी पर निढाल सी हो बैठ जायेगी। सच भी तो है, उसने आज तक कुर्सी पर बैठने के बाद कभी इतनी हिम्मत नहीं महसूस की कि उठकर बत्ती जलाये। हिम्मत करके भी क्या हो जाता, दिनभर ऑफिस में पूरी तरह निचोड़ ली जाती है वह, काम सिकुं काम और उसके बाद लोकल की भाग दौड़। हाँफते हुए गाड़ी पकड़ना, किसी सीट के लिए छीना-झपटी, पसीने की भरपूर गंध में मिली अन्य लड़कियों-औरतों के पाउडर आदि की गंध के साथ एक लम्बा सफर—फिर स्टेशन से घर तक अपने आपको घसीटते हुए लाने का थका-थका प्रयास...उसमें कुछ भी नहीं छोड़ता। वह घुपचाप पर्स से चाबी निकाल अपने पज़ैट का दरवाजा खोलने के बाद एक तरह से खुदक जाती है—कुर्सी पर। कमरे में दिन भर की इकट्ठी सीलन और ठहरा हुआ सन्नाटा उसे समेट लेता है अपने आप में और वह जम कर रह जाती है भीतर बाहर। यूँ लगता है जैसे यह ठंडापन वर्यो से उसकी प्रतीक्षा करता है। बस वह आती है और निगली जाती है और जब तक भगली सुबह उठकर आफिस के लिए नहीं निकल जाती यह जमाये रखता है उसे, जीवन पर मृत समान।

मदन का कोई भरोसा नहीं कब आये, अक्सर तभी आता है जब वह सो चुकी होती है। देर रात तक चलता है मदन का ससार। उसमें कितना भ्रम है उसका संसार। वह रंग-मच से जुड़ा है, वर्यो से संघर्षरत है वह। हिन्दी रंगमच की अपनी पहचान बनाने के लिए दिन भर घर में, कभी दोस्तों के साथ, कभी अकेले, कभी नाटक मंडली के साथ रिहर्सल करते हुए शाम को निकल जाता है पृथ्वी थियेटर की तरफ तो फिर रात आधी बीत जाने तक उसे



पर याद नही आता। मदन की इस आदत या फिर अपनी स्थिति को वह स्वीकार कर चुकी है। सच तो यह है कि उसके पास स्वीकार करने के सिवा कुछ भी नहीं था।

कुछ ही देर के बाद अघेरा जब सहन नहीं होगा और मन में कहीं कोई तलब उठेगी तब वह मजबूर हो जायेगी उठने के लिए। कुर्मी में उठकर अपने यदन को भगडाई में तोड़ने का प्रयास करते हुए बत्ती जलायेगी और फिर असहाय सी बाथरूम में। तब इस ठंड भरे कमरे में गूँजती रहेगी पानी की आवाज देर तक। वह जानती है—उस गूँजती आवाज और ठंडेपन के आतावा कुछ भी नहीं है इस कमरे में—बस चार दीवार—छत और...यह छोटा सा घर कितना खाली लगता है। पर कितना बड़ा, मदन और वह कुछ घंटे साथ बिताते हैं और फिर निकल जाते हैं अपने-अपने रास्तों पर तब यह कमरा बटोरने लगता है ठंडारन। वह बाथरूम से बाहर निकल कर फिर कुर्सी पर आ बैठती है रोज की तरह। छत पर घूमते पक्षे की आवाज के साथ बटोरने लगती है अपने आप को।



मम्मी और डैडी की वह पहली संतान थी उसके जन्म के साथ आसपास के लोग जरूर बतियाते कि शर्माजी के लडकी हुई गयी। पहली ही संतान। पर डैडी के लिए वह सपने की प्यारी सी गुड़िया थी। बचपन शहजादी सा बिताया उसने। फिर एक बहन पैदा हुई और फिर एक भाई। पर उसे मिलने वाले प्यार में मम्मी-डैडी ने कभी कोई कमी नहीं आने दी। छोटी-छोटी बातें, नन्ही-नन्ही मांगे सब पूरी होती गयी। उसके मन में एक गहरा रहने लगा कि वह तो शहजादी है, रानी है। वह जिद्दी हो गयी, सब भाई बहनो से अलग उसका ससार फैलने लगा। आसपास, स्कूल में और उसके बाद कालेज में वह पूरी तरह अपनी मर्जी से बनी। उसका अपना व्यक्तित्व एक ऐसे ढाँचे में ढलने लगा जिसमें सिर्फ वह थी—और कोई नहीं...न कोई उसके व्यक्तित्व से जुड़ पाया और न ही उसने किसी को शामिल किया...। उसको दी गयी आजादी का उसने भरपूर आनन्द लिया, वह स्वतन्त्र थी हर काम के लिए, अपने हर निर्णय के लिए कभी जिदगी में नकारात्मक बात उसने नहीं स्वीकार की। घर से मिलने वाला प्यार, पैसा और उसके साथ मिलने वाली आजादी ने उसके व्यक्तित्व को नयी दिशा दी। वह स्कूल कालेज की हर गतिविधि में खुलकर भाग लेने लगी। हर प्रकार के आयोजन उसने किये। कैम्प दूर दराज की पिकनिकें, न जाने कितना कुछ। कभी किसी ने टोका नहीं, कभी किसी ने पूछा नहीं कि रात को देरी क्यों हो जाती है। तीन दिन कहाँ रही। इतने पैसे कहा खर्च हुए, वह सादी किस दे आभी, वह लडकी के साथ अकेली क्यों गयी, किसी ने कभी कुछ नहीं पूछा—कितनी निरकुश थी वह। सब, कैसा था वह जीवन...। और अब...।

नहाने के बाद कुर्सी पर बैठने पर उसे लगा सामने टेबल पर कुछ रखा है। मदन की चिट। बातचीत के लिए यही एक मात्र साधन होता है उन दोनों के बीच। वह पढ़ने लगी “जानता हूँ रानी तुम नाराज होसोगी पर आज शो के बाद नरेन्द्र के यहां पार्टी है तुम मेरे लिए खाना मत बनाना—मदन” वह एक लम्बी सांस खींचती है। यह कैसे संबंध है उसके और मदन के बीच—पति-पत्नी या कुछ और या इन संबंध का नाम समझौता मात्र है। मदन को स्वीकार करने में उसने कितना कुछ सहा। समाज ने उसे जरा भी नहीं बर्खा और क्यों बर्खा उसे। स्थितियां तो उसने खुद बनायी हैं—उसे ही स्वीकार करनी होगी।

उसे याद है, छोटी बहन नीनी ने जब मम्मी के सामने कहा कि वह परेश के बच्चे की मां बनने वाली है अतः उनकी शादी परेश में करा दी जाये तो घर में पहली बार एक सन्नाह छाया था। मम्मी-डैडी रात भर सो नहीं पाये। उन्हें चिंता थी अभी तो रानी कुंवारी बंटी है उसकी शादी... पहली बार डैडी को उसने हारा हुआ देखा। डैडी उसके पास चुपचाप आ खड़े हुए। बिना बोले—सब कुछ बोल गये और उसने चुपचाप डैडी और उनके दोस्तों के साथे प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया—अपनी शादी के लिए सहमति दे दी ताकि उसकी बहन परेश के घर में अपना बच्चा पैदा कर सके। उसके निर्णय से उसके पूरे सकल में एक झटका सा लगा पर उससे पूछता कौन। पहली बार उसको अपने स्वच्छन्द व्यक्ति पर एक बोझ लगा। पर उसने मायदा डैडी द्वारा दी गयी असीम स्वतंत्रता से उद्धार होने की भावुकता में यह निर्णय लिया था। शादी हो गयी। वही एक नये घर में नये आदमियों के बीच पहली बार एक बंधन ओढ़े हुए आ गई। पर यह क्या, यह बंधन उसे जुमता क्यों है। सास समुर के सवालिया बर्ताव का वह समाना क्यों नहीं कर सकती—पति का प्यार उसे स्वीकार क्यों नहीं होता, उसे लगने लगा कि उसके भीतर एक मजबूत दीवार है जो टूटना नहीं चाहती, अटल रहना चाहती है, पर दीवार कब बनी यह वह नहीं जानती। उसे क्या होता आ रहा है शादी होने के दो दिन बाद ही उसे जेल सा क्यों लगने लगा? नया घर, पति की हर बात का जवाब वह मुंहफट लड़की की तरह क्यों दे रही है? हर बात का उल्टा अर्थ क्यों निकल रहा है, नहीं-नहीं उससे नहीं रहा जाता इन बातों में, वह तो स्वतंत्र है आजाद पक्षी की तरह ओह! मम्मी नीनी को अपना बच्चा परेश के यहां जनना था पर यह यातना मुझे क्यों, क्यों नहीं मेरा मन सब कुछ स्वीकार कर लेता...पहली बार समुराल से लौटने पर वह अपनी मम्मी से लिनट कर रो पड़ी और निकल गयी अपने दोस्तों के बीच—मम्मी ने पीठ थपथपाकर उसे दिलासा दी कि बेटी सब ठीक हो जायेगा। और वापिस भेज दी गयी वह बंधनों के बीच। पर ठीक क्या

हुआ ? दस दिन ससुराल में रहने के दौरान भी उसके भीतर की दीवार की एक इंट भी नहीं हिली। वह हर व्यवहार को एक चोट की तरह सहें जाती रही और जब चोटों का दर्द असहनीय लगने लगा तो निकल भागी उस घर से मम्मी डैडी के आगमन में और रो पड़ी। “नहीं डैडी नहीं मैं नहीं जाऊंगी, वहां मैं नहीं रह सकती...” वह जानती थी नीना की शादी तय हो चुकी थी, उसके डैडी मम्मी दोनों ने उसे अपनी बाहों में समेट लिया। पर वे समझ नहीं पाये कि कहा क्या गलत हो गया...उनका प्यार यह कैसा रूप लेकर आया...पर पू कि वे मा-बाप हैं उन्होंने आज तक अपनी रानी की आखों में आनू नहीं देखे। अब कैसे देख सकते हैं। वह गलत है या सही इसका फैसला वे नहीं कर पाये...

वह आजादी की सास लेने लगी, फिर लम्बा सिलमिला शुरू हुआ समझौते के प्रयास का। ससुराल वालें लेने आये, वह नहीं गयी और अन्त तक वहां नहीं गयी क्योंकि मम्मी-डैडी की बाहों में आजादी लगी उसे। उसके भीतर की दीवार यहां आकर फूल बन जाती है और फिर वह व्यस्त हो गयी, भूल गयी जिन्दगी के उस मोड़ को...उसने लड़के को लौटा दिया। खो गयी अपने दोस्तों के बीच पिकनिक, नाटक, खेलकूद में...समझौते के प्रयासों का अन्त हुआ तलाक में पहली बार एक बड़ा परिवर्तन उसके जीवन का उसे स्वीकारना अच्छा लगा...पर सारी कानूनी कार्रवाई के दौरान उसने अपने पति की आखों में एक मूक सवाल देखा—जो उसके भीतर छूट की तरह चुभता रहा...आज भी चुभता है। वह सोचती है उस लड़के का कसूर क्या था...सिवा उसके अपने पागलपन के...

वह आजाद थी, अकेली मनमोजी, दोस्तों का काफिला बंध गया। सब कोई सहानुभूति प्यार और आकर्षण लेकर जुट गये चारों तरफ। उसका महं फलने फूलने लगा, समय के साथ-साथ, पर अचानक मदन आया उसके जीवन में। उसे अच्छा लगा, मदन का ध्यस्तित्व खुला-खुला स्वच्छन्द कोई बंधन नहीं किसी को अपने से जोड़ने से परे...निरकुश...अकेला लड़का रगमंच की हस्तिमो से जुड़ा...बस, मदन उसके मन को भा गया। वह सोचती थी उसके साथ बंधकर भी वह आजाद है—क्योंकि मदन खुद भी उसी तरह का...वह उस क्षण भूल गई कि मदन भी पुरुष है जो नारी को बाध देता है बंधनों में। दो आजाद पक्षियों का साथ आकाश की ऊंचाई तक नापने के लिए उसने सबकी मर्जी के विरुद्ध मदन का प्रस्ताव स्वीकार किया था और दूसरे पति के रूप में अपना लिया मदन को।

उसने नौकरी कर ली, शायद उसे करनी पड़ी...मदन के साथ का घुमार उतरने लगा। वह सोचती है मदन के साथ शा.ी के बाद क्या वह आजाद रह पायी। नौकरी भी तो मदन के बहने पर की। मदन ने उसके दोस्तों को भी

कम कर दिया, धीरे-धीरे मदन भी एक बंधन में बांधने लगा। उस दिन खाने की टेबल पर पहली बार वह गुस्सा हो गया "रानी नुम मेरी ओरत हो तुम्हें यह जानना चाहिए कि मुझे ठंडा और बासी खाना पसन्द नहीं।" ज़ाग्रो गर्म कर लाओ", और रात दो बजे वह खाना गर्म करने को मजबूर हो गयी जबकि अपने डेडी के घर कभी उसे चाय तक छुद नहीं बनानी पड़ी। इस प्रकार की छोटी-छोटी बातों ने उसके भीतर की दीवार को जड़ से उखाड़ फेंका "जिसकी नाँव पहली शादी और दूसरी शादी के बीच की अवधि के दौरान धीरे-धीरे भीतन पकड़ती गयी और अब ठह गयी" ज़प रह गई कोरी सीलन "एक अनचाहा ठंडापन।"

उसने मदन को स्वीकारा, पर क्या मदन भी उसे स्वीकार कर पाया या सिर्फ एक सहानुभूति ने उसे स्वीकार करने को मजबूर किया या मदन की बढ़ती उम्र एक औरत चाहती थी अपने में जुड़ने के लिए। कभी-कभी उसे लगता है मदन ने उसे नौकरी के लिए क्यों कहा। इसलिए तो नहीं कि वह नाटक से कमाता कुछ नहीं छोता ही है। क्या उसे अपनी रोटि के लिए बांध लिया मदन ने "हीं वह यह सब क्यों सोचती है, तलाक के बाद उसके पास भी तो कोई चारा नहीं था। पड़ोस के जवान सड़को की ही नहीं उसने पूरे सक्लि में वह एक दूसरी वस्तु बन गयी थी। लोग उसे पाने की, हथियाने की कोशिश करने लगे थे। सब तलाक के बाद क्या औरत सहज उपलब्ध होने की बीज हो जाती है। एक लम्बे सवालिया जीवन ने उसे हरा दिया था। भीतर ही भीतर और वह मदन का दामन ग्राम बैठी जबकि उसने मदन को स्वीकार करने के साथ ही अपने भीतर एक घुटन पैदा कर ली थी। पहली रात प्रेम के उन्माद क्षणों में मदन क्षणभर के लिए सहम सा गया था। उसे शायद उसके शरीर को स्वीकार करने में संकोच हुआ होगा। पर यह संकोच अब भी है। अभी भी वह खुलकर प्यार नहीं करता अनदेखा सा प्यार करता है सहज नहीं हो पाता। पर क्यों? उसे मन ही मन खाने के टेबल पर कहे वे शब्द याद हो आते हैं कि उसे ठंडा और बासी खाना अच्छा नहीं लगता तो क्या उसका मन, उसका शरीर बासी और ठंडा है, भूटा है, नहीं मदन नहीं, तुम्हें उसने स्वीकारा है अपनी पूरी भावना के साथ इसमें बासी और भूटा था ठंडा कुछ भी नहीं है, काश मदन उसके मन और शरीर की भाषा समझ जाता "काश। पर नहीं यह एक ग्रंथी मदन के भीतर इतनी गहरी पैठ गयी है कि वह उससे मुक्त नहीं हो सका, शायद कभी भी नहीं हो पायेगा।

तीन साल का वक्त बीत गया, इस प्रकार अपने आपको ढीले हुए। मम्मी और डेडी का आंगन भी अब पराया हो गया। उसे याद आता है तलाक के कागजों पर उसका हस्ताक्षर करना, अपनी पहली समुदाय में बिताया शादी के गीतों से गुंजता पहला दिन, पहली सुहाग रात, पहला पति, पर ये यादें,

इतने दिनों तक साथ क्यों है ? क्या इसलिए कि मदन भी उसका न हों सका, मदन की ठंडी आँखें उसके शरीर से क्या कुरेद देना चाहती हैं । वह आज तक नहीं समझ पायी । मदन के दोस्तों ने या ऑफिस के साथियों ने उसे अन्य औरतो से परे अलग दृष्टि से हरदम क्यों देखा है, क्या उसका शरीर उसके जीवन का मापदंड हो गया या उसकी पहली शादी उसका शाप । मदन सब कहें एक बार सिर्फ एक बार उसे स्वीकार कर लो पूरी तरह यह ठडापन, यह शाप कुछ घुल जायेगा । पर वह जानती है मदन ऐसा नहीं करेगा । उसे एक मुर्दा शरीर इस ठंडे घर में लम्बे समय तक बनाये रखना होगा शायद मड़ने की सीमा तक\*\*\*। उसकी आँखें कुर्सी पर बैठे-बैठे लग गयी खिड़की की तरफ देखते हुए ।

## प्याइंटेड शू

□ जितेन्द्र कुमार मिश्र

जब वह अपने आफिस से नीचे उतरा तो उसका बदन बुरी तरह से दूट रहा था, मानो वह सारे दिन बोझा ढोता रहा हो। लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ वह सड़क पर आ गया। उसने गौर किया कि पांच बजते ही सड़क पर टैक्सियों, कारों और लोगों का आवागमन बड़ गया था। कुछ छोकरे दौड़-दौड़ कर लोगों के लिए टैक्सियां रोक रहे थे। वह अनमना सा फुटपाथ पर बड़ा जा रहा था। उसका हाथ हाथ पैट की जेब में था और वह जेब में पड़े हुए दस-दस पैसे के चार सिक्कों में खेल रहा था। तभी एक छोकरा उसके सामने आकर खड़ा हो गया और उससे बोला, “साहब टैंक्सी?” एक क्षण को उसका जेब में पैसे से खेलता हाथ स्थिर हो गया और वह आँखें फाड़ कर उस छोकरे की तरफ देखने लगा, उसे लगा कि यह छोकरा मजाक बना रहा है। लेकिन फिर दूसरे ही क्षण वह स्वाभाविक हो गया और चेहरे पर मुस्कराहट लाने की कोशिश करता हुआ उससे टैंक्सी के लिये मना करके भागे बड़ गया।

थोड़ी दूर आगे जाकर उसका मन करता है कि आज वह बस से घर चला जाये लेकिन फिर वह अपनी गर्दन को एक तरफ झटका देकर सोचता है कि जब मंथली रेलवे पास बना रखा है तो फिर बस में पैसे बर्बाद करने से क्या फायदा। वह अपनी जेब में पड़े दस-दस पैसे के चार सिक्कों से फिर खेलने लगा है। वह महसूस करता है कि सड़क पर तेजी से इधर-उधर दौड़ते हुए सभी लोगों के चेहरो पर उसके चेहरे जैसी ही मुर्दानगी छाई हुई है।

सड़क पार करने के बाद वह अपने आपको मेट्रो सिनेमा के सामने खड़ा पाता है। पिक्चर के पोस्टरो में निगाहें गड़ाता हुआ वह सोचता है कि इंग्लिश पिक्चर देखे कितने दिन हो गये। कई बार उसने मेट्रो में पिक्चर देखने का प्रोग्राम बनाया। लेकिन हर बार कोई न कोई जरूरी खर्चा उसके सामने आकर खड़ा हो गया। अनजाने ही वह टिकट की खिड़की के सामने की

लाइन में जाकर पड़ा हो जाता है। उससे पहले लाइन में आठ-दस लोग और खड़े हैं। उसके एकदम आगे एक पारसी नौजवान खड़ा है। उस नौजवान के नुकीले जूते देखकर उसे श्याल आता है कि पिछले कई महीनों से वह प्वाइटेड शू खरीदने की सोच रहा है, लेकिन मकान के किराये, लाट्री वाले, दूध वाले, राशन वाले और मथली पास में ही उसकी सारी तनध्याह परम हो जाती है, जैसे वह अपने लिये नहीं, वरन उन सभी के लिए नौकरी करता है।

वह गौर करता है कि पारसी नौजवान के आगे एक महाराष्ट्रियन लडकी खड़ी हुई है। महाराष्ट्रियन लडकियों की वह फौरन पहचान लेता है। कितनी टिपिकल होती है वे। गुजराती, सिन्धी और क्रिश्चियन लडकियों में उसे कोई अन्तर नजर नहीं आता। महाराष्ट्रियन लडकी बुकिंग बलक से टिकट ले रही है। बलक मुस्कराकर उसको किसी बात का जवाब दे रहा है शायद लडकी कोई खास सीट चाहती है। और अब पारसी लडके का नंबर है। तभी उसका दाहिना हाथ अपनी पैंट की जेब में चला जाता है और उसके हाथ में दस-दस पैसे के चार ठण्डे सिक्के आ जाते हैं। वह तेजी से लाइन से निकल कर बाहर सड़क पर आ जाता है, मानो बिजली के किसी जबरदस्त धक्के ने उसके पूरे तन-बदन को हिला दिया हो।

वह तेजी से मैरीन लाइन्स स्टेशन की तरफ बढ़ जाता है। स्टेशन पर हमेशा की ही तरह देशुमार भीड़ है हालांकि वह पिछले चार साल में बंबई में नौकरी कर रहा है फिर भी भीड़ को देखकर उसका मन धबराने लगता है। उसकी फर्मीज की जेब में सेकेंड क्लास का पीला भद्दा-सा पास रखा हुआ है। उसे अचानक लगता है कि उसकी पूरी जिन्दगी इसी तरह सेकेंड क्लास के बससूरत पास की जेब में रखे-रखे गुजर जायेगी। और इस खयाल से उसका जो मिचलाने लगता है।

तभी बोरीवली की फास्ट गाड़ी प्लेटफार्म पर आती है। लोगों में हलचल शुरू हो जाती है और वे एक दूसरे को धकेल कर आगे बढ़ने की कोशिश करने लगते हैं। वह जानता है कि बंबई के लोग और सभी मामलों में सभ्य हो सकते हैं लेकिन ट्रेन में चढ़ने-उतरने के मामले में नहीं। कई बार तो उसने देखा है कि लोग उतरने वालों को अन्दर घुसने की जल्दी में उतरने ही नहीं देते और दादर उतरने वाला आदमी बम्बई सेंट्रल जाकर उतरता है। वह इस भीड़ की रेलपेल से पीछे हटता हुआ सोचता है कि घर जाने की भी क्या जल्दी है इस भीड़ में पिसने के बजाय अगर वह अधेरी की स्लो लोकल में चला जायेगा तो उसका क्या बिगड़ जायेगा।

अधेरी की स्लो लोकल आने में अभी पांच मिनट की देरी है समय गुजारने के लिए वह पत्र-पत्रिकाओं के स्टाल पर आकर खड़ा हो जाता है और

स्टाल पर रखी पत्रिकाओं में अपनी निगाहे गड़ाने लगता है। वह मन ही मन में कुछ हिसाब सा लगाता है—६० प्रतिशत पत्रिकाओं के कवर पर किसी न किसी हसीन सड़की की तस्वीर मुस्करा रही है, बाकी दस प्रतिशत में से किसी पर माडर्न पेंटिंग बनी है, किसी पर किसी फिल्मी अभिनेता अथवा किसी राजनीतिक नेता की तस्वीर है।

तभी प्लेटफार्म पर हलचल बढ़ जाती है। वह स्टाल से हट कर प्लेटफार्म पर बिल्कुल आगे आकर खड़ा हो जाता है बम्बईया जिन्दगी के अपने चार साल के अनुभव में वह यह बात सीख गया था कि ट्रेन के रुकने का इन्तजार कोई करे तो उसके चढ़ने की नीवत ही नहीं आएगी और ट्रेन आगे बढ़ जायेगी। अतः इलेक्ट्रिक ट्रेन के आते ही वह कूद कर एक डिब्बे में चढ़ जाता है। उसे खिड़की के पास की सीट खाली दिखाई देती है और वह लोगो को धक्का देता हुआ फुर्ती में उस सीट पर जाकर बैठ जाता है। पलक झपकते ही पूरा डिब्बा लोगों में खचाखच भर जाता है, मानों वह आदमियों की नहीं बरन पशुओं को डोने वाली मालगाड़ी हो।

गाड़ी चलती है तो उसे अजीब सी घुटन महसूस होने लगती है। उसका मन करता है कि वह सीट से उठ कर दरवाजे के फुटबोर्ड पर जाकर टक्का हो जाय ताकि खुली हवा में उसे कुछ राहत मिल सके। लेकिन फिर वह सोचता है कि अगर इस तरह वह मिली-मिलायी सीट छोड़ देगा तो लोग उसे पागल समझेंगे। ट्रेन अपनी पूरी रफ्तार से दौड़ी जा रही है और वह खिड़की के बाहर कुछ या कुछ भी नहीं देखने की कोशिश करने लगता है। उसे अपना दिमाक खाली-खाली सा महसूस होता है और लगता है कि वह कोई पत्थर का युत है, जो सदियों से सेकेंड क्लास के कम्पार्टमेंट की उस सीट पर इसी तरफ पड़ा हुआ है।

अचानक उसे अपनी माँ के खत की याद आती है। जो उसे आज सबेरे दफ्तर में मिला है। यो वह दफ्तर में भी उस खत को कई बार पढ़ चुका है, फिर भी वह उसे जेब से निकाल लेता है और एक बार फिर पढ़ने लगता है उसकी मा ने लिखा है कि अब तो तुम्हारी नौकरी स्थायी हो गयी है, मकान भी मिल गया है। अब तुम इन जाड़ों में एक महीने की छुट्टी लेकर आ जाओ ताकि तुम्हारी शादी के काम को निपटा दिया जाये।” माँ का खत पढ़ कर उसको बड़ी जोर की हँसी आती है मानो उसमें कोई मजाक की बात लिखी हो। खत तह करके वह उसे वापस जेब में रख लेता है और अपनी पेंट की दायी जेब को ऊपर से ही टटोल कर दस-दस पैसे के चार सिक्के महसूस करता है।

अधेरी स्टेशन पर उतर कर वह बाहर सड़क पर जाने के बजाय पुल पार करके चार नम्बर प्लेटफार्म पर पहुँच जाता है और पटरियाँ फादकर उस



तरफ बढ़ जाता है जहाँ मालगाड़ी के कुछ टूटे-फूटे टिम्ब्रे न जागे कब से पड़े हुए हैं। टिम्ब्रे के दूसरी ओर पटरियों पर ही कई कुत्ते और बेहाल औरतें अपने चेहरे पर पाउडर-लिपस्टिक पोते बंठी हैं। उसे अपनी ओर आता देखकर दो-तीन औरतें एक साथ उठ कर उसकी तरफ बढ़ आती है। उनमें से एक औरत आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ लेती है और उसे घीचती हुई सी पास की ही एक झोपड़ी में ले जाती है। झोपड़ी में एक तरफ एक छोटा सा दिया टिमटिमा रहा है। वह जानता है कि उसके महा आने का कोई मतलब नहीं है, उसकी जेब में कम-से-कम एक रुपया तो होना ही चाहिये था। वह उस औरत से अपना हाथ छुड़ा कर झोपड़ी के बाहर आ जाता है। वह बसुरत औरत जमीन पर झुकती हुई कहती है 'मरे फोकटिये कही के, बंकर में ही आ जाते हैं परेशान करने के लिए।' उसे लगता है कि उस औरत का थूक उसके गले में उतरता जा रहा है। एकदम से उसका दम घुटने सा लगता है और वह तेजी से बढ़ता दृष्टा मुख्य सड़क पर आ जाता है।

मुली सड़क पर पहुँच कर वह राहत की सास लेता है। उसकी कॉलोनी की तरफ जाने वाली बस की लाइन बहुत लम्बी है। वह जानता है कि अगर बस की लाइन में खड़ा हुआ तो आधा घण्टा तो नम्बर आने में ही लग जायेगा, जबकि बीस मिनट में वह पैदल चल कर घर पहुँच जायेगा। वह पैदल ही घर की तरफ चल देता है। रास्ते में वह एक टैले वाले से १५ पैसे की मूँगफली खरीद लेता है। वह हिसाब लगाता है कि बस में भी तो १५ पैसे खर्च हो ही जाते।

उसके कॉलोनी में पहुँचते-पहुँचते चारों तरफ हल्का ग्रंथेरा फैलने लगता है। कॉलोनी की बस्तियाँ उसे झोपड़ी के दिये की तरह टिमटिमाती हुई महसूस होती हैं। आगे बढ़ने पर वह गौर करता है कि उसकी बिल्डिंग के सामने वाली बिल्डिंग के बाहर बहुत-से लोग जमा हैं। फायर ब्रिगेड की एक गाड़ी तथा कुछ मिपाही भी वहाँ खड़े नजर आए। उत्सुकतावश वह अपने कमरे पर जाने के बजाय उस भीड़ की तरफ बढ़ जाता है। वहाँ पहुँच कर वह देखता है कि एक नेतानुमा आदमी लोगों को बार-बार पीछे हटा रहा है और बच्चों से कह रहा है कि 'यहाँ कोई नमाशा थोड़े ही हो रहा है, तुम लोग अपने-अपने घर जाओ।' उस नेतानुमा आदमी को वह पहचानता है, उसकी बीबी कई बार उससे चाय की पत्तियाँ माग कर ले जाती है। उसका मन होता है कि वह आगे बढ़कर उस आदमी से कहे कि जब यहाँ नमाशा नहीं हो रहा है तो फिर तू ही यहाँ क्या कर रहा है। लेकिन वह ऐसा कुछ नहीं करता और उत्सुकतावश अपने पास खड़े आदमी से पूछता है, 'क्या मामला है।' वह आदमी उसका सवाल सुनकर अजीब-सी नजरों से उसकी तरफ देखने लगता है, मानो कह रहा हो कि कॉलोनी का बच्चा-बच्चा इसके बारे में जानता है

और वह अभी तक अनजान बना हुआ है। उस आदमी से उसे पता चलता है कि इस चिन्डिंग के दूसरे माले पर जो नौजवान पति-पत्नी रहते थे उन्होंने आत्महत्या कर ली है। उनका आत्महत्या करने का ढंग भी बड़ा निराला था। पति गायब वैज्ञानिक था, उसने वायरूम को चारों तरफ से बन्द करके एक नली द्वारा उसमें कोई जहरीली गैस भर ली और फिर वे दोनों नौजवान पति-पत्नी उस गैस कैम्बर में भर गये। उन्होंने वायरूम के दरवाजे पर मरने से पहले एक नोटिस भी चिपका दिया था—अन्दर जहरीली गैस है, सावधानी से दरवाजा खोलें। फायर ब्रिगेट वालों ने बड़ी मुश्किल में दरवाजा तोड़ कर साँगे निकाली हैं। नाशें एकदम मड़ गयी है।

यह आदमी उत्साहपूर्वक उसे यह बताता है कि आत्महत्या करने में पूर्व वे अपने सारे कर्जे उतार गये हैं। पति-पत्ति दोनों ही फँस कर रहे थे, अपने को खत्म करने से पन्द्रह दिन पहले ही उन्होंने अपने कार्यालयों से अवकाश ले लिया था। घर का सारा सामान बेच कर इन पन्द्रह दिनों में उन्होंने एव मौज-मस्ती की। वह उस आदमी से पूछता है—‘इस आत्महत्या का पता कैसे लगा?’ जवाब में उसे पता चलता है कि कई दिनों में उनके प्लैट का दरवाजा नहीं खुला था, फिर पड़ोसियों को साँगे सड़ने की बदबू आयी तो उन्हें कुछ शक हुआ और उन्होंने पुलिस को इतला कर दी। मरने से पहले वे एक पत्र भी लिख कर छोड़ गये हैं।

ये सारी बातें सुनकर उसकी सारी उदासी एकदम न जाने कहाँ गायब हो जाती है और वह अपने आपको बहुत चुस्त महसूस करने लगता है वह जानता है आखिर उस घत में उन्होंने क्या लिखा है, लेकिन यह उस आदमी को नहीं मालूम था। अब वह भीड़ को चीर कर उस नेतानुमा आदमी की ओर बढ़ जाता है। और उसके करीब पहुँचकर बिना कोई भूमिका बाधे सीधा सबाल उसकी तरफ उछाल देता है ‘उस घत में उन लोगों ने क्या लिखा है?’ नेतानुमा आदमी उसे पहचानता है। वह उसके कंधे पर हाथ रख कर उसे एक तरफ को ले जाता है, मानो वह कोई बहुत गुप्त बात बताने वाला हो। वह उसे बताता है कि उन्होंने पत्र में लिखा है कि वे लोग मड़ती हुई महंगायी, रोज-रोज की बस तथा राशन की लाइन से तंग आ गये थे और यह कि उन्हें रहने के लिए अच्छा बंगला तथा कार चाहिए था। चूँकि ये सब चीजें उन्हें नहीं मिल सकी, इसलिए उन्होंने आत्महत्या कर ली।

उस नेतानुमा आदमी की बात सुन कर उसका सारा उत्साह एकदम से ठण्डा पड़ गया। वह झुपचाप अपने कमरे की तरफ बढ़ जाता है। कमरे का ताला खोलते हुए वह डरते-डरते सोचता है कि क्या बाहियात-सी बात के लिए आत्महत्या की है। अगर इस वजह से लोग आत्महत्या करने लगे तो फिर दुनिया में कुछ ही लोग जीवित बचेगे।

ताला खोल कर वह अपने पसंग पर आकर बैठ जाता है और अपने वेडील जूतों के फीते खोलने लगता है। फीते खोलता-खोलता वह तय करता है कि अगले महीने वह जरूर प्वाइटेड शू खरीदेगा।

## कुत्ते का मालिक

□ मनोज सोनकर

बम्बई की फुटपाथ गर्द-गुबार को कम, भीड़ को ज्यादा जन्म देती है। यह भीड़ कहीं भी पैदा हो जाती है, किसी भी वक्त पैदा हो जाती है, किसी भी कारण पैदा हो जाती है, और अक्सर बिना कारण ही पैदा हो जाती है। उस दिन भी शाम के वक्त, गिनेमाघर के पास बहुत बड़ी भीड़ पैदा हो गयी थी और उसके पैदा होने का इत्फाक से कारण भी था।

एक साहब अपने शानदार कुत्ते के साथ चले जा रहें थे। कुत्ते की जंजीर साहब के हाथ में थी। साहब कुत्ता कम संभाल रहे थे, जंजीर से ज्यादा खेल रहे थे। कुत्ते का रंग एकदम काला था, बाल चमकदार थे, ऊंचाई अच्छी थी दांत चमकदार थे, जीभ लपलपा रही थी। तदुरुस्ती ऐसी थी जैसे तालीम से निकला ताजा पट्टा! कुत्ते और साहब दोनों को साथ-साथ देखने पर, यह बात निश्चयपूर्वक कही जा सकती थी कि मालकिन ने कुत्ते पर ज्यादा ध्यान दिया था और साहब पर कम! “कितना शानदार कुत्ता है! विदेशी है! हाथ फेरो, तो फिसल जाय! देशी कुत्तों पर तो मक्खियां भिनभिनाती रहती है, पर इसको देखो!” कुत्ते पर चन्द लोगो की निगाहे टिक रही थीं। एकाएक कुत्ता जंजीर तुड़ाकर भागा था, साहब तेज झटका लगने के कारण गिरते-गिरते बचा था, फिर भी उसका चश्मा टूट गया था। हार कर, उसने अपने टूटे हुए चश्मे को अपनी चौंधियायी हुई आंखों पर चढ़ा लिया था। अपने कुत्ते को देशी कुतिया के आगे-पीछे घूमते देखकर उसे बड़ा गुस्सा आया था “व्हाट ए रबिश सेलेक्शन?”, यह मन-ही-मन भन्नाया था। राकी! राकी!! साहब के सम्बोधनों का उस पर कोई असर नहीं हुआ था। वह और भी जोर-शोर से कुतिया के इर्द-गिर्द घूमने लगा था। साहब से यह सहन नहीं हुआ था, उसने झपटकर कुत्ते की जंजीर को बड़े जोरो से पकड़ लिया था। उनके हाथ बुरी तरह से कांप रहे थे, वह कुत्ते को अपनी तरफ पूरी ताकत लगाकर खींच रहा था। यह उसकी शान और प्रतिष्ठा का सवाल था। आखिरकार

उसने कुत्ते को गले से पकड़ लिया था, पर कुत्ता भूंकता ही जा रहा था। कुतिया ने भी भूंकना शुरू कर दिया था। देखते-ही-देखते वह कुत्ते के अगल-बगल घूमने लगी थी। साहब ने चिढ़कर कुत्ते को गोद में उठा लिया था। उनमें यकायक अजीब ताकत आ गयी थी। फिर भी कुत्ते ने भूंकना बन्द नहीं किया था। एक क्षण, कुतिया ठगी-सी कुत्ते को निहारने लगी थी। थोड़ी ही देर के बाद उसने साहब के चारों ओर घूमना शुरू कर दिया था। कुतिया साहब के चारों ओर घूमती जाती थी और जोर-शोर में भूंकती जाती थी। कभी-कभी उछलकर कुत्ते को पकड़ने की कोशिश भी करती थी। उसकी इस कोशिश से साहब को बड़ा डर लग रहा था, कहीं काट न ले! साहब ने एक लम्बी सास लेकर, कुत्ते को और कसकर पकड़ लिया था। उनके माथे से पसीना बह रहा था। पर, कुतिया भूंक रही थी, उछल रही थी, घूम रही थी। कुत्ता अब भी भूंक रहा था। दोनों का 'कोरस' जम रहा था। यकायक कुतिया ने थोड़ा पीछे हटकर एक लम्बी छलांग लगायी थी। अब की बार कुतिया के दातों में साहब की पैंट का पट्टा आ गया था। साहब ने जैसे ही पैंट संभालने की कोशिश की थी, कुत्ता उसकी गोद से उछलकर दूर जा गिरा था। कुतिया कुत्ते के चारों ओर घूम रही थी और कुत्ता कुतिया के चारों तरफ घूम रहा था और उन दोनों के चारों ओर बहुत बड़ी भीड़ घूम रही थी। "वेकार गर्दी मत करो!" हवलदार ने भीड़ को छोटने की कोशिश की थी। हवलदार चद्दर उड़ाओ चद्दर! एक फेरी वाले ने ग्राहकों को आकर्षित करने के सहजे में आवाज लगायी थी।

साहब ईरानी होटल में बैठा, कोका-कोला की बोतल एक तरफ रखकर "सैक्स भान द माइड एंड फीयर इन द हाटे" नीरद चौधरी का घाटिकल 'वीकली' में टूटे हुए चश्मे की सहायता से देख रहा था। कुत्ते का मालिक कौन है? यह हवलदार की परेशानी थी।





मोहन शर्मा एक परिचित हस्ताक्षर है। एक जनवरी 1942 को उदयपुर राजस्थान में जन्म हुआ। अब तक लगभग दस पुस्तकें प्रकाशित तथा कई पुस्तकों व पत्रिकाओं के संपादन में जुड़े हुए हैं। लिखना आर्थिक रूप में टनना जरूरी नहीं जितना मानसिक सन्तुष्टि के लिए, कहा जा सकता है कि लिखने का नशा है। मार्क्सवाद में प्रभावित। रोटी के लिए वरिष्ठ प्रबन्धक, राजभाषा, बैंक ग्राफ बरीदा, बम्बई का कार्यभार संभाले हुए है।

महानगर के कथाकार संग्रह के प्रकाशन द्वारा हमारा प्रयास है कि उन अपरचित और परिचित लेखकों को प्रकाश में लायें जो कभी-कभी ही किसी पत्र-पत्रिका में स्थान पाते हैं। इस श्रृंखला में यह प्रथम संग्रह बम्बई महानगर के कथाकारों को समर्पित है। इसकी अगली कड़ी के रूप में कलकत्ता, दिल्ली और मद्रास के कथाकारों को स्थान दिया जायेगा। यदि आप अपनी रचनायें (कहानी, कविता या अन्य) भेजना चाहें तो आपका हार्दिक स्वागत है।

हमारा सतत प्रयास रहेगा कि इस प्रकार के प्रकाशन से नये उभरते व कम चर्चित लेखकों को शायद हम कुछ सम्मान दे पायें। जो उन्हें अक्सर नहीं मिल पाता। इस योजना के विषय में आपके सुझावों का हम आदर करेंगे।